“將各種創(chuàng)意和聲音在流動(dòng)的城市空間中展現(xiàn)，它既是關(guān)于你的，也是關(guān)于騎手的”
“我也來自加濕比克”，一個(gè)美團(tuán)外賣騎手的餐箱背后，貼著這八個(gè)大字。亮黃色的“加濕比克”前面，還畫有定位標(biāo)識，強(qiáng)調(diào)著這是一個(gè)地名。
4月上旬，騎手載著“加濕比克”在陜西省西安市的街頭狂奔，他也好奇，加濕比克到底在哪兒。
帶著“加濕比克”的騎手。圖片由受訪者提供
地圖上確實(shí)不存在加濕比克，它是歌手龐麥郎創(chuàng)設(shè)的一個(gè)地名，而龐麥郎正因精神分裂癥住院。
“他編造了一個(gè)地方，說他自己來自這里。沒有人給他作證的時(shí)候，大家都覺得是虛構(gòu)的。那我說我也來自那里，我就成了一個(gè)證人。”網(wǎng)名為“食花多”的藝術(shù)家告訴全現(xiàn)在，正是他設(shè)計(jì)了餐箱上的這句話，他要公開為加濕比克的“存在”作證。
租一塊30*40公分的表達(dá)
食花多的“我也來自加濕比克”，實(shí)則是他投放在騎手餐箱的一則廣告。
給騎手10元即可租5天，有30*40公分的展示空間，不能是商業(yè)宣傳，文字內(nèi)容以7-20字為佳，這是騎手餐箱廣告位的租賃原則。投放后每天估計(jì)的露出時(shí)長超過10小時(shí)，流動(dòng)于街道之間。
這個(gè)月的西安街頭出現(xiàn)近40條風(fēng)格迥異的餐箱廣告。廣告內(nèi)容或是有意思的一句話，像“這是春天嗎？”“你今天吃辣椒了嗎？”；或是與騎手職業(yè)性質(zhì)有所關(guān)聯(lián)，比如“在無所謂和無畏之間是我與我的生命”，也有純照片和畫像。
騎手帶著餐箱廣告在路上跑單。圖片截圖自外賣計(jì)劃視頻
任一飛是廣告投放的“中間商”，招募廣告投放人、聯(lián)系騎手貼廣告、簽署合同，但他不賺錢。他是藝術(shù)家，也是餐箱廣告的發(fā)起人，餐箱廣告正是他的藝術(shù)項(xiàng)目“外賣計(jì)劃”的一部分。
任一飛從去年4月開始關(guān)注外賣騎手行業(yè)的議題，在做完資料耙梳后，他還下場干了3個(gè)月眾包騎手。之所以做騎手議題，是因?yàn)樗庾R到外賣騎手是頗具代表性的新興工作方式——它依靠系統(tǒng)和算法工作，同時(shí)騎手的參與又多是零工經(jīng)濟(jì)的形式。
成為騎手后，任一飛察覺到那些對算法、系統(tǒng)的分析，甚至具體到騎手安全問題的討論，都屬于知識分子圈層的討論，難以到達(dá)騎手，兩者之間，是被層層區(qū)隔的：一方面是騎手本身沒有閱讀長文的習(xí)慣，另一方面是騎手早就知道這些問題，而在他們看來，討論不會(huì)帶來改變，自然沒有多大意義，到頭來他們還是要在活在系統(tǒng)中。
“當(dāng)我真的會(huì)出車禍，甚至馬上被車撞的時(shí)候，我還是會(huì)去闖紅燈的。這里面有個(gè)僥幸心理，或者說某種算法機(jī)制加給你的僥幸心理。”在送單之前，任一飛早在文獻(xiàn)中知道，騎手經(jīng)常會(huì)遭遇交通事故，但當(dāng)他進(jìn)入到騎手角色后，他不可避免地想要去闖紅燈。因?yàn)殛J紅燈并不必然會(huì)造成車禍，卻一定能跑快一點(diǎn)，這樣單子就不會(huì)超時(shí)。
一名正在送單的騎手。圖片來源：視覺中國
也因此，在之后設(shè)計(jì)自己的藝術(shù)項(xiàng)目時(shí)，他想要突破這種區(qū)隔——用感性化、視覺的方式表達(dá)，并且讓騎手能參與其中。
設(shè)計(jì)之初，任一飛就注意到騎手餐箱是一個(gè)很好的展示空間。他們每天在城市里游走，從人們身邊經(jīng)過，餐箱這一小塊區(qū)域，每天都會(huì)被各種各樣的人看到，充滿可能性。他最初思考的是，自己能在上面進(jìn)行什么表達(dá)。后來，他意識到這也僅是他個(gè)人的表達(dá)，太過簡單，便想到借用商業(yè)模式，做成租賃廣告位，不僅能讓更多參與者表達(dá)，還能給騎手帶來額外收入——租賃費(fèi)用全歸騎手。
餐箱廣告的項(xiàng)目也就多了一個(gè)面向，即創(chuàng)設(shè)出一個(gè)表達(dá)空間。3月30日發(fā)布的餐箱廣告公開招募寫道：“將各種創(chuàng)意和聲音在流動(dòng)的城市空間中展現(xiàn)，它既是關(guān)于你的，也是關(guān)于騎手的”。
大半個(gè)月時(shí)間里，這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)收集到近400則廣告，其中約有40個(gè)已經(jīng)完成投放。
兩名廣告投放者告訴全現(xiàn)在，他們無法確定誰會(huì)看到這些廣告，因?yàn)轵T手總在趕路，停下來的時(shí)間非常少。任一飛則將餐箱廣告的形式比喻作游擊隊(duì)。他覺得，在現(xiàn)有的公共空間中，普通人缺少表達(dá)和展示的空間，這個(gè)游擊隊(duì)便是在社會(huì)的縫隙中“鉆空子”。
食花多也覺得，和線上的表達(dá)相比，線下空間的表達(dá)更可貴，而且當(dāng)普通人在線上發(fā)言時(shí)，是很難被看到、關(guān)注到的，而線下流動(dòng)廣告能觸及到的人群更多。
抑郁癥患者Kris投放了一則與病恥感相關(guān)的廣告——在黑色爆炸形的圖案上，白色字寫著“抑郁癥不可恥”。
在日常生活中，Kris并沒有在城市實(shí)體空間里看到過與抑郁癥相關(guān)的廣告，倒是常常看到婦科、男科醫(yī)院的廣告，“這句話比較簡短。理解這句話的，比如說有相同經(jīng)歷的人，會(huì)感到欣慰；但不太了解的人，可能就不會(huì)太注意”，Kris覺得，如果有抑郁癥病友在路上看到這句話，應(yīng)該會(huì)受到鼓舞。
Kris告訴全現(xiàn)在，在網(wǎng)絡(luò)空間談抑郁癥時(shí)，確實(shí)能感覺到有“限制”存在，即當(dāng)人們表達(dá)自己抑郁的想法時(shí)，總會(huì)有人以“太脆弱”來評論，不夠正能量的內(nèi)容也常會(huì)引來批評，“在某些情況下，負(fù)面的聲音是會(huì)受到一定抑制的”。
在西安街頭投放廣告時(shí)，食花多想起了來自陜西漢中的龐麥郎，廣告詞也與龐麥郎的隔空對話——我也來自加濕比克。
他知道，多數(shù)人都沒聽說過加濕比克。他也是一個(gè)多月前，看到龐麥郎入院的新聞后，翻查資料時(shí)，才知道了它的“存在”。同樣是從鄉(xiāng)鎮(zhèn)遷徙到大城市的人，食花多被龐麥郎的故事打動(dòng)了。他想著，或許有好奇的人看到廣告后，會(huì)搜出加濕比克的來由和故事。如果廣告在網(wǎng)絡(luò)上傳播開來，在醫(yī)院的龐麥郎或許真的能看到。
目前投放的廣告中，Kris印象最深的是“讓我們一起來看日落吧”，“在一個(gè)城市空間里，大家都是比較匆忙的人，忽然來一句非常生活、不功利的話，就有點(diǎn)意思。”
帶著“讓我們一起看日落吧”廣告的騎手。圖片來自外賣計(jì)劃的中期記錄資料
連結(jié)
按照任一飛的設(shè)想，餐箱廣告能讓大眾參與表達(dá)，并與騎手行業(yè)產(chǎn)生出連結(jié)。
外賣騎手黃一徑平日在廣州老城區(qū)送餐。他看到餐箱廣告招募的推送后，主動(dòng)聯(lián)系了任一飛，想要成為掛餐箱廣告的騎手。4月23日，黃一徑第一次掛出餐箱廣告，那是一家畫廊的宣傳廣告。
黃一徑的餐箱廣告。圖片由受訪者提供
任一飛也期待騎手能投放自己的廣告。在項(xiàng)目設(shè)計(jì)中，騎手投放廣告是免費(fèi)的，藝術(shù)項(xiàng)目會(huì)提供設(shè)計(jì)和租賃費(fèi)用，不過暫時(shí)未有騎手來投放廣告。黃一徑想到，如果他要投廣告的話，會(huì)設(shè)計(jì)一句和安全有關(guān)的話，例如“請關(guān)掉遠(yuǎn)光燈”。
黃一徑期待著有其他騎手或路人來打聽他的餐箱廣告，那樣的話，他就會(huì)把這個(gè)項(xiàng)目介紹一番，“這個(gè)項(xiàng)目可以帶給我們外賣員最實(shí)際的，就是那份細(xì)微的收入，還有就是很奇妙的一些樂趣。當(dāng)有人看到你車箱，過來跟你聊天，是一個(gè)很奇妙的事情。”
黃一徑告訴全現(xiàn)在，騎手在日常送單的過程中有時(shí)是不被尊重的，他能從別人的眼光中感受到這點(diǎn)。看到餐箱廣告招募時(shí)，他能感受到項(xiàng)目的用意，即讓騎手走進(jìn)公眾視野，別人可能會(huì)留意到，他們不只是一個(gè)送餐工具，而是有生活的人。由餐箱廣告促成的路人與騎手的聊天，也許是包含尊重和平等的。
在任一飛的外賣計(jì)劃里，還設(shè)計(jì)了另外兩個(gè)活動(dòng)，一個(gè)是城中村騎手運(yùn)動(dòng)會(huì)，比賽中電動(dòng)車開得最慢的騎手會(huì)勝出；另一個(gè)是“村中夜談”，在晚上騎手下班之后，由他請來各行各業(yè)的人，和騎手一起圍坐在城中村的空地聊天。算上餐箱廣告，三項(xiàng)活動(dòng)意味著三種不同的連結(jié)方式，分別是廣告連結(jié)騎手與公眾；運(yùn)動(dòng)會(huì)連結(jié)騎手之間；夜談會(huì)則是打通各個(gè)領(lǐng)域的表達(dá)和溝通。
騎手運(yùn)動(dòng)會(huì)。圖片由受訪者提供
當(dāng)任一飛給騎手講解項(xiàng)目和張貼廣告時(shí)，多數(shù)騎手只是把它作為一個(gè)廣告——一次“增收”行為，有時(shí)他們也會(huì)好奇廣告在講什么，例如加濕比克在哪里。
至于騎手會(huì)從廣告表達(dá)中，獲得一種怎樣的感受，任一飛目前也無法確定。不管這種連結(jié)能否發(fā)展出一個(gè)“結(jié)果”，至少騎手在參與的時(shí)候，能得到一種直觀的感受，這是任一飛對外賣計(jì)劃的定位。他認(rèn)為，外賣計(jì)劃只是在搭交流空間，提供一種參與方式，至于大家各自表達(dá)的內(nèi)容和碰撞出的結(jié)果，則不存在預(yù)設(shè)。
城市中游走的隱喻
有人給騎手投放了一個(gè)寫著“孤獨(dú)”二字的廣告——用略帶彎曲的手寫體寫成，背著“孤獨(dú)”的騎手，開的是一臺特別破舊的電動(dòng)車，“他一個(gè)人在大街上走，后面寫著孤獨(dú)，其實(shí)也挺有意味”，任一飛對這個(gè)場景印象特別深。
掛著“孤獨(dú)”廣告的電動(dòng)車。圖片由受訪者提供
體驗(yàn)騎手工作時(shí)，任一飛每天送單6小時(shí)左右。他意識到，騎手完全是份一個(gè)人的工作，尤其是眾包騎手管理比較松，只需要一部手機(jī)一臺車，就可以工作了，完全不需要和同事合作。有時(shí)在路邊停下，看到彼此同樣穿著騎手制服，就會(huì)聊上幾句，但相互根本不會(huì)認(rèn)識。他覺得，這種原子化也非全然是壞事，有的騎手就是喜歡這工作能完全自己把控，免去了復(fù)雜的人事關(guān)系，但它的代價(jià)就是孤獨(dú)。
一名西安的全職騎手告訴全現(xiàn)在，他每天派單14小時(shí)，開始這份工作后，他幾乎退掉了全部微信群，因?yàn)閷?shí)在沒有空去看消息，甚至連孤獨(dú)都沒有時(shí)間。
去年9月，外賣騎手因新聞報(bào)道而成為網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)，任一飛覺得這個(gè)議題“走紅”的過程，就像是人們突然發(fā)現(xiàn)了那些每天能接觸到，卻被遮蔽著的人。
在食花多的印象中，騎手的狀態(tài)要么特別匆忙，送完東西，馬上又上路；要么一直在刷手機(jī)，就像在另一個(gè)世界，他的存在和這個(gè)城市沒有關(guān)系，也特別孤獨(dú)。
帶著餐箱廣告的騎手。圖片由受訪者提供
“騎手就是這個(gè)時(shí)代的一個(gè)隱喻。”食花多覺得，騎手的狀態(tài)很游走，沒有歸屬感。這種狀態(tài)其實(shí)跟多數(shù)從農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)來到大城市工作的人是共通的，盡管他們的社會(huì)階層不一樣，但缺乏歸屬的感覺是類似的。作為一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)里出來，多年漂泊在不同城市的青年人，他對此有親身的體會(huì)。
加濕比克則是另一個(gè)隱喻。食花多把加濕比克定義為一個(gè)虛構(gòu)的家鄉(xiāng)，相當(dāng)于從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到城市的中轉(zhuǎn)站——當(dāng)小鎮(zhèn)青年初到城市時(shí)，對出身的地方是不自信的，因此需要這么一個(gè)虛構(gòu)的家鄉(xiāng)來做中轉(zhuǎn)。
“我想象他的外賣車經(jīng)過一個(gè)高新科技園，當(dāng)上班的白領(lǐng)看到加濕比克（廣告）的時(shí)候，也許他們也剛聽了龐麥郎，能夠心領(lǐng)神會(huì)，并想到自己的社會(huì)身份。”食花多覺得，小鎮(zhèn)青年在城市中的身份錯(cuò)位是痛苦的。“我也來自加濕比克”要表達(dá)的，也是讓人們能慢慢接納自己的社會(huì)文化身份。
“村中夜談”的活動(dòng)，藝術(shù)家會(huì)邀請不同行業(yè)的人，來和騎手一起聊天。圖片由受訪者提供
25歲的黃一徑，則從騎手群體里看到“殺馬特”的影子。黃一徑的上一份工作是教人跳現(xiàn)代舞，因?yàn)橄矚g騎車才轉(zhuǎn)行送外賣。他計(jì)劃著做一年騎手，用賺到的錢買臺摩托車，騎行去西藏。他和任一飛結(jié)識到的很多騎手一樣，把這份工作看作跳板，一個(gè)賺快錢的機(jī)會(huì)，而不是一份長久的職業(yè)。他們?nèi)胄械脑蛞残涡紊械氖巧馐『螅朐俜e累資本東山再起；有的是為了還債；還有的是養(yǎng)家壓力大要賺外快。
“殺馬特群體就像騎手一樣。他們背后都有一個(gè)故事，有一些個(gè)人色彩在里面。”在黃一徑看來，殺馬特和騎手的相近之處在于，他們大多數(shù)從農(nóng)村到大城市，處在城市底層。長時(shí)間、少休息的工作機(jī)制也是相近的，雖然騎手不會(huì)像殺馬特那樣有集體活動(dòng)，但他們也會(huì)主動(dòng)在工作縫隙中找樂趣。黃一徑去過他的騎手師傅的宿舍——在城中村“握手樓”中，樓梯又窄又陡，很潮濕，兩個(gè)房間擠了6個(gè)人，都是上下鋪，但黃一徑覺得他們都挺開心的。
做騎手后，黃一徑察覺到騎手圈子也是有趣多樣的，他們很會(huì)擠時(shí)間在工作中找樂子，不比白領(lǐng)差，“還蠻有意思的，有些騎手開完早會(huì)，還沒到早高峰那段時(shí)間，就跑去喝咖啡”。
黃一徑想過，如果有朋友或看到廣告來搭訕的路人，想讓他介紹一下騎手群體，他會(huì)“讓他們都去看一下李一凡老師的《殺馬特我愛你》。”
但現(xiàn)在，黃一徑還沒有遇到過人搭訕。
