文｜杜晨 編輯｜Vicky Xiao
在創(chuàng)業(yè)圣地硅谷，每個上進(jìn)的創(chuàng)業(yè)者或許都曾想要成為下一個喬布斯或馬斯克。但創(chuàng)業(yè)維艱，一百個創(chuàng)業(yè)者里可能只有二三人突圍。
在如此殘酷的環(huán)境當(dāng)中，也總會有人選擇那條最簡單的道路：fake it "till you make it.
這就是發(fā)生在硅谷糞便檢測公司 uBiome 身上的事情——沒錯，在 Theranos 之后，硅谷又出了一起世紀(jì)級驚天詐騙案……
在 uBiome 的兩位聯(lián)合創(chuàng)始人的指揮下，這家公司完成了C輪融資，估值6億美元，并且有潛力成為醫(yī)療科技的獨(dú)角獸公司；誰想到，有關(guān)部門調(diào)查發(fā)現(xiàn)，該公司在檢測技術(shù)、商業(yè)模式和資產(chǎn)管理等諸多方面存在令人難以置信的無良欺詐和嚴(yán)重違規(guī)行為。
調(diào)查發(fā)現(xiàn)，聯(lián)合創(chuàng)始人 Jessica Richman 和 Zachary Apte 忽悠用戶、醫(yī)生購買自己推出糞便檢測和女性檢測產(chǎn)品，通過不合規(guī)的手段榨取醫(yī)保報銷，甚至偽造數(shù)據(jù)蒙騙自己公司的法務(wù)顧問和外部投資者……
美國證券交易委員會 SEC 指出，通過出售 uBiome 這家毫不值錢的公司的股份，兩位聯(lián)合創(chuàng)始人總計從投資者手中榨取了將近6000萬美元，并將其中相當(dāng)可觀的一部分挪作自用。
另據(jù)加州地方檢察官的調(diào)查，uBiome 從醫(yī)療保險公司試圖騙保高達(dá)3億美元，其中事實非法所得3500萬美元……
SEC 正在尋求法律手段讓 Richman 和 Apte 退還非法所得，并且在未來禁止二人以高管/董事身份參與公司運(yùn)作。
加州地方檢察院也對 Richman 和 Apte 提起了長達(dá)33頁的刑事訴訟，如果被判有罪，二人的合計坐牢時間將長達(dá)1454年……、
這一切究竟是怎么發(fā)生的？
從志在必得的創(chuàng)業(yè)者，到斂財無度的詐騙犯
根據(jù)UC伯克利研究生校報《伯克利科技評論》報道，Zachary Apte 是一名 UCSF 的研究生，和同學(xué) William Ludington 討論研究如何分析肚子里微生物，發(fā)現(xiàn)作為普通消費(fèi)者想要做這件事很難也很貴。
2012年，Apte 在智利政府出資舉辦的創(chuàng)業(yè)活動 Startup Chile 上，遇到了 Jessica Richman，一位牛津大學(xué)的研究生和自稱的“連續(xù)創(chuàng)業(yè)者”。
三人后來參與了 Palo Alto 的 UC 下屬加州量化生物科學(xué)孵化器（簡稱 QB3），并創(chuàng)辦了 uBiome 公司 。
從左到右：Ludington、Richman、Apte
Ludington 不久后回歸學(xué)術(shù)界，從這家傳奇欺詐公司的故事中消失，留下 Richman（CEO）和 Apte（首席科技官，有時候?qū)ν庑Q聯(lián)席 CEO）繼續(xù)創(chuàng)業(yè)。二人一直以來也全面控制公司的所有大小事務(wù)。
就像各位硅谷朋友可能更為熟悉的 23andMe 那樣，uBiome 的商業(yè)模式也并不復(fù)雜，消費(fèi)者可以在該公司的網(wǎng)站上訂購一款名叫 Gut Explorer 的工具包，提取糞便樣本，寄送回去，然后等待分析報告結(jié)果就行了。
uBiome 的業(yè)績在頭幾年一直沒什么太值得稱耀的起色。Richman 和 Apte 意識到，因為消費(fèi)者自費(fèi)購買產(chǎn)品，沒法報銷，賺普通消費(fèi)者的業(yè)務(wù)太難，散單市場比較難做；賺保險公司的錢才是“正道”。
到了2015年，兩位聯(lián)合創(chuàng)始人決定全面調(diào)整戰(zhàn)略，商業(yè)模式從 to C 變成了"to D(octor)" 或者 "to I(nsurer)"，也即：面向醫(yī)生市場，提供臨床級（而非消費(fèi)級）的產(chǎn)品和測試服務(wù)。原則上，這樣醫(yī)生就可以把工具包寫到處方里，費(fèi)用也可以由保險公司最終承擔(dān)。
一年后，uBiome 正式發(fā)布了 SmartGut，號稱“世界上第一款臨床級微生物測序測試產(chǎn)品”、“重新發(fā)明了（醫(yī)療）微生物行業(yè)”，以及最重要的：可以報銷醫(yī)保。
新產(chǎn)品和之前的工具包沒什么太大區(qū)別，其中包括兩個裝有穩(wěn)定試劑的試管，以及兩根塑料試棒——售價$594：
（以上圖源：Gabrielle Kassel/Women"s Health）
然而在發(fā)布的當(dāng)時，SmartGut 以及配套的整個服務(wù)流程，并沒有達(dá)到美國主流醫(yī)療保險機(jī)構(gòu)準(zhǔn)許報銷的標(biāo)準(zhǔn)。
具體來說，如果醫(yī)保機(jī)構(gòu)要報銷患者的某項花銷，其中有一條重要要求，就是這項花銷是經(jīng)由醫(yī)生明確書面處方同意的，并且醫(yī)生在開處方之前需要“已經(jīng)和患者建立了足夠穩(wěn)固的醫(yī)患關(guān)系。”
但是在具體操作中，uBiome 開發(fā)的工具包訂購審核網(wǎng)站上，缺乏嚴(yán)肅的醫(yī)療認(rèn)可提問，而是僅提供了一份比較簡單的在線問卷。
這份問卷中，沒有提及患者和醫(yī)生之前是否已經(jīng)確立了足夠的關(guān)系，缺乏和醫(yī)生本人的當(dāng)面和在線溝通。并且問卷大部分時候又是該公司指導(dǎo)患者填寫，提交訂單、完成發(fā)貨，收到報告結(jié)果，再去交給醫(yī)生同意的……
FBI 對 uBiome 的調(diào)查中提到，一位患者 Marc Harris 在2017年用 SmartGut 進(jìn)行了檢測，把該公司返回的結(jié)果交給醫(yī)生看，醫(yī)生表示“并沒有了解到新的東西”，認(rèn)為測試沒有什么價值。
與此同時，uBiome 的發(fā)貨和賬單策略也非常可疑。
Harris 其實只下單了一套 SmartGut，卻發(fā)現(xiàn)自己收到了6套，該公司還發(fā)郵件忽悠他要持續(xù)進(jìn)行測試，追蹤腸道內(nèi)微生物的變化……最終他退掉了2套，卻沒有收到原渠道退款，而是 uBiome 寄給他的兩張亞馬遜禮品卡。
調(diào)查人員發(fā)現(xiàn)，uBiome 甚至偽造了用戶請求重新測試的訂單，將患者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的癥狀報告為新增的癥狀，從而騙取醫(yī)生的同意。
事后這位患者在醫(yī)保賬單中發(fā)現(xiàn)，uBiome 寄給醫(yī)保機(jī)構(gòu)加州藍(lán)盾的賬單高達(dá)2970美元單價，是單支工具包宣稱單價的足足5倍。僅 FBI 在調(diào)查報告中用于舉例的類似超額賬單就有14張，金額都是按照2900美元左右單價計算的。不僅如此，該公司還被發(fā)現(xiàn)采用錯誤的收費(fèi)項目編號欺騙醫(yī)保機(jī)構(gòu)，從而實現(xiàn)重復(fù)/額外收費(fèi)。
雖然在美國醫(yī)療服務(wù)的成本普遍超高，但 uBiome 如此做法已經(jīng)是毫不掩飾其惡意超額收費(fèi)的欺詐本質(zhì)了……
甚至，SmartGut 的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)一直沒有達(dá)到所謂的臨床使用級別，缺乏 FDA 及其它有關(guān)權(quán)威機(jī)構(gòu)的臨床級別認(rèn)證，公司內(nèi)部實際進(jìn)行測試業(yè)務(wù)的嚴(yán)肅性也好不存在。
就連 uBiome 宣稱的“持續(xù)追蹤患者體內(nèi)微生物變化”，也被發(fā)現(xiàn)是虛假宣傳。所謂的后續(xù)追蹤測試只是對患者初次提交的老樣本進(jìn)行的重新測試，這一情況在公司內(nèi)部并非機(jī)密。
就連 uBiome 自己實驗室的多位主管人員都警告過兩位聯(lián)合創(chuàng)始人，公司對這些老樣本進(jìn)行重新測試，“缺乏臨床相關(guān)性”并且有可能存在欺騙性。未能成功勸說創(chuàng)始人改邪歸正之后，這些主管人員很快逃離了這家公司，但創(chuàng)始人仍未告知他們的接任者真相。
來自公司內(nèi)外部的嚴(yán)肅質(zhì)疑，并沒有妨礙 Richman 和 Apte 繼續(xù)做著他們成功創(chuàng)業(yè)的大夢。
偽造出來的科技新星
2015年 uBiome 戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型的時候，Richman 和 Apte 為公司定下了單月保險公司賬單額增長10%的”宏大目標(biāo)“。然而因為公司的實際技術(shù)和產(chǎn)品缺乏創(chuàng)新，以及業(yè)務(wù)所面對的真實市場情況，完全不足以支撐這個增長率，他們才選擇了欺騙作為解決方案。
和當(dāng)時已經(jīng)徹底垮臺的 Theranos 和”女版喬布斯“人設(shè)徹底崩塌的 Elizabeth Holmes 相比，uBiome 從外表上看來非常健康，有數(shù)據(jù)支撐的增長確實明顯，Richman 和 Apte 也被視為當(dāng)時處于低潮期的醫(yī)療科技創(chuàng)新領(lǐng)域，兩顆冉冉升起的新星。
只有他們自己十分清楚，所有的一切都是偽造的幻象。在外部人士看不見的地方，有一些醫(yī)生對 uBiome 提出了質(zhì)疑，也有一些保險機(jī)構(gòu)一直在質(zhì)詢，要求該公司為這些巨額的賬單提供臨床級醫(yī)療文書和記錄作為補(bǔ)充。
Apte 和 Richman
當(dāng) uBiome 在2018年開啟 C 輪融資的時候，這些質(zhì)疑的聲音都被兩位聯(lián)合創(chuàng)始人所隱藏。這輪規(guī)模約5900萬美元，投后估值6億美元，共有27位外部投資者購買了優(yōu)先股；另有6位投資者購買了總計200萬美元價值的一年期可轉(zhuǎn)債。
除了期權(quán)池之外，作為融資的一部分，Richman 和 Apte 二人還都各自出售了自己所持的價值500萬美元的優(yōu)先股。
但 SEC 的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，兩位聯(lián)合創(chuàng)始人，特別是 Richman 作為公司的經(jīng)營掌權(quán)者和融資出面人，在與潛在投資者會面的時候提供了偽造的財務(wù)數(shù)據(jù)和資質(zhì)證明。
比如，Richman 一再對潛在投資者宣稱 uBiome 的臨床級產(chǎn)品由”醫(yī)生下單，保險覆蓋“——符合醫(yī)療科技行業(yè)里人盡皆知的保險報銷營收模式，但正如前面所提到的，和該公司的實際運(yùn)營情況完全不符。在面對醫(yī)生和保險機(jī)構(gòu)的時候，uBiome 隱藏了技術(shù)和產(chǎn)品的真實能力，并嚴(yán)重標(biāo)高了訂單價格。
這并沒有妨礙 Richman 在投資者面前吹噓 uBiome 的技術(shù)實力和業(yè)務(wù)成長。在2018年7月的一封群發(fā)郵件中，Richman 宣稱公司的收入自從在過去的12個月里實現(xiàn)了”接近900%的增長“，”2018年預(yù)計收入將超過1億美元“。
問題是，uBiome 的主要營收來源不是醫(yī)保報銷，而是實實在在的欺騙……根據(jù) FBI 調(diào)查，該公司從2015年策略轉(zhuǎn)型到至少2017下半年，一直在對消費(fèi)者、醫(yī)療機(jī)構(gòu)和保險公司進(jìn)行欺詐行為。該公司歷史上總計向保險機(jī)構(gòu)提交了大約3億美元的賬單，實際所得3500萬美元左右。
在整個融資過程中，Richman 和 Apte 都沒有向董事會、外部投資者和可能的利益相關(guān)方透露過公司已經(jīng)受到保險機(jī)構(gòu)多次質(zhì)疑的事實。直到2018年12月的一次董事會上 Richman 才不得不承認(rèn)，受到了一次質(zhì)疑。
但實際的情況是，截至2019年4月，uBiome 已經(jīng)收到了至少18家保險機(jī)構(gòu)正式的發(fā)函，質(zhì)詢其可疑的賬單行為，其中還有幾家直接要求該公司退還報銷的費(fèi)用。
東窗事發(fā)還是在所難免，F(xiàn)BI 突襲查封了 uBiome 位于舊金山的辦公室，提取了大量罪證，隨后公司董事會也發(fā)起了內(nèi)部調(diào)查。
根據(jù)硅星人的整理，Richman 和 Apte 在公司存續(xù)期內(nèi)，曾經(jīng)多次從公司賬戶劃走至少600萬美元，挪作私用。這些款項的用途包括：轉(zhuǎn)賬給不明來源的信托基金、購買房屋、支付房貸、購買理財產(chǎn)品、支付”法律服務(wù)費(fèi)用“等……
2019年9月，uBiome 正式宣布破產(chǎn)，在特拉華州申請了破產(chǎn)重組，不過隨后被法庭強(qiáng)制轉(zhuǎn)為破產(chǎn)清算。
Richman 和 Apte，這對站在醫(yī)療科技和詐騙路口的鴛鴦大盜，多年的感情也終于開花結(jié)果，在2019年結(jié)婚了。
大名鼎鼎的VC全部入局
很多讀者應(yīng)該都記得著名的 Theranos 欺詐丑聞。
Theranos 宣稱發(fā)明了具有革命性的血液檢測技術(shù)，能夠通過指尖的一小滴血，完成各種各樣重要醫(yī)學(xué)檢測。福布斯雜志將創(chuàng)始人 Elizabeth Holmes 評為全美最年輕最有錢的白手起家億萬富翁。該公司得到了 A16Z 等硅谷一批頂級投資公司的青睞。
2015年，《華爾街日報》記者 John Carreyrou 調(diào)查發(fā)現(xiàn)該公司存在嚴(yán)重欺詐行為，最終丑聞被完全揭開。Holmes 本人面臨多項罪名指控，但目前還未開庭。
繼 Theranos 之后，uBiome 創(chuàng)造了醫(yī)療科技領(lǐng)域又一次史詩級欺詐案。這次，又有哪些投資人被卷入其中了呢？
為什么用了”又“字，是因為……沒錯，曾經(jīng)為 Elizabeth Holmes 站臺的 A16Z，這次又上當(dāng)了。作為 uBiome 450萬美元A輪融資的領(lǐng)投方，A16Z 在該公司占有10%股權(quán)。
撰文夸獎過 Theranos 的知名投資人 Joe Lonsdale 的風(fēng)投公司 8VC 領(lǐng)投了 uBiome 的最后一輪融資，占股22%（Lonsdale 也是 Palantir 的聯(lián)合創(chuàng)始人。）
除此之外，500 Startups 投資了 uBiome 的種子輪；YC 也是投資方之一。
Marc Andreessen 和 Joe Lonsdale
看來硅谷知名投資人面對（可疑的）醫(yī)療科技公司時候，經(jīng)常不容易把持住自己。
目前，SEC 和美國政府方面已對 Richman 和 Apte 分別提起訴訟，并要求其退還非法所得，包括并不限于現(xiàn)金、房產(chǎn)及其它金融資產(chǎn)等。
美國政府的起訴書包括了證券欺詐、醫(yī)療欺詐、洗錢、身份盜用等總計數(shù)十項非常嚴(yán)重的罪名。如果最終被判有罪的話，根據(jù)硅星人的計算，這些罪名的合計坐牢時間將長達(dá)1454年……每人700多年。
如果說 uBiome 的欺詐案件再次強(qiáng)調(diào)了什么，那就是被瘋狂追捧的醫(yī)療科技領(lǐng)域創(chuàng)新，一定要受到仔細(xì)地檢驗。畢竟有 Theranos 在前，竟然還有創(chuàng)業(yè)者敢搞事情，而且上當(dāng)受騙的還是同一撥人……
所謂溫故而知新，不知道這些硅谷巨佬們，能不能學(xué)到些東西呢？
