作者|竺晶瑩
題圖|虎嗅制圖
公元2220年，時年251歲的梁建章穿上了太空服，在一個不知名的星球上開始直播。
就像200年前那樣，當新冠疫情席卷全球，旅游業受到重創，境外旅行停擺。梁建章身為攜程董事長，在那一年換上了各種服飾來行銷中國各地。
而如今，攜程還活著，他要向地球居民推薦的是——太空旅行。
太空
這是梁建章想象自己穿越到200年后的情景。而這個二百年后的世界存在于他2020年出版的人口寓言小說《永生之后》。
誠如書中所述：公元2120年，地球上多達81億的28歲以上適齡人口全部服用了“延生藥”。根據測算，人類體能巔峰出現在28歲左右。服藥之后，身體每過100天所經歷的衰老程度，僅僅相當于原先的1天。若人類原先的壽命是100歲，那么服藥之后，理論上可以達到10000歲。
對于今天的人類來說，壽命延長100倍，10000歲，已是接近于永生的狀態。
然而，當人人都服下“延生藥”之后，公元2220年，地球人口突破了250億，部分人口專家預計總數將在200年內突破1000億，但地球資源遠遠無法滿足那么多人。因此，全球決策委員會決定：在生育權和“延生藥”之間，人類只能二選一。“生替法”出臺，繁衍后代的父母將被停止發放“延生藥”，他們的壽命則縮短至長命紀元前的水平。于是，全球逐漸分化成了“長生區”與“生死區”。
梁建章認為這一系列設定在邏輯上十分嚴謹。事實上，自從他有了創作一本科幻小說的念頭，曾擔心理工科思維的自己文筆不夠出彩，尋找了一批科幻作者來幫他實現巧思。結果閱畢，統統被他指出了邏輯上的毛病。
“我的規則特別簡單，在這規則底下想的一些東西應該有正確答案。他們那些（情節）比如創造些壞蛋互相打斗，我覺得對服務社會沒有太大幫助，盡管看的時候可能挺過癮。”
梁建章恨鐵不成鋼之余，還得自己落筆才襯心意。在郵輪旅行和飛行間隙之中，他就完成了這本六萬余字的小說。被問及這會不會太敷衍？他想，現代人挺喜歡這種能在一次飛行中就看完的讀物。
“延生藥”的問世代表著生物醫療技術實現了飛躍，但同時它卻對人類的活法提出了挑戰。由于生命期限被延長百倍，人們對任何事都失去了緊迫感，認為可以在未來的歲月中慢慢處理。
在梁建章的敘述中，永生社會創新停滯，人們普遍認為沒有必要進行有風險的科學研究，如基因科學、核能技術、太空探索、人工智能等。同時，他們表現出對于風險的極度厭惡，寧可宅在家里也不愿外出，擔心由于遭遇概率低于萬分之一的車禍而意外喪生，甚至有些國家通過了全面禁止駕駛機動車的法案。
“那在永生世界中，攜程豈不是不需要存在了？因為人人都害怕旅行的風險。”我不禁反問。
“旅游本身是一個人類本能喜歡的東西，人類還是本能有一種好奇心，探索未知的新奇這樣一種本能。但是愿意花多大代價，愿意花多少錢，這是另外一回事。”梁建章喃喃道。
在他的邏輯里，攜程不僅會存在于永生世界，目標更是外太空。
由于地球資源有限，生育和長生不可兼得，《永生之后》的社會建造在“生替法”這個基礎上。但梁建章卻指出：“實際上生育跟長生并不矛盾，只要有足夠的太空空間和技術，最后旅游公司要解決這個問題。”
因此在故事的結尾，主角帶上了“延生藥”前往別的星球探索移民計劃。“他們帶了延生藥到其他星球，而且這應該是人類的最終目的——征服宇宙。這一次就解決了延續的問題，因為你一個星球滅絕了，已經搞砸了，但一個星球的滅絕就不影響這樣的一個延續。”
在梁建章的書中，如果地球被搞砸了，不妨換一個星球來延續人類文明。也許，正是這種粗礪且樸素的理想讓全球富豪達成了一致，梁建章、馬斯克、貝索斯都堅信著太空夢。馬斯克的星艦計劃直指火星；貝索斯早前宣布今年第三季度辭任亞馬遜CEO之后，將專注于他的私人太空公司藍色起源（Blue Origin）。
馬斯克的星艦計劃令人矚目。根據SpaceX的計劃，“星艦”（Starship）將執行貨運任務，最終將搭載宇航員前往月球和火星。去年星艦原型機首次試飛時，馬斯克激動地表示：“火星，我們來了！” 根據CNBC報道，2021年3月30日，星艦原型機SN11發射后在著陸過程中墜毀，這已是星艦進行第四次高空飛行測試。馬斯克發推：“至少炸坑的位置是對的！”
星艦原型機SN8在2020年試飛 / 圖片來源：Google
他們對于進軍太空，斗志昂揚。當地球無法拯救時，尋找空間的外延似乎才是正義且正確的。然而，回望大航海時代，從一個洲到另一個洲的擴張，如今變成了一個星球到另一個星球的探尋，這些因為資源而外擴的往事與現實，難道沒有摻雜一絲人類的貪婪嗎？
永生
時間與空間，兩者都被期待可以無限擴張。永生，即是時間被擴張后的狀態。這并不是一個遙遠的話題，隨著醫療技術的突破，人類的平均壽命在可見的歷史進程中被不斷延長，而永生只是一種極致的狀態。
盡管梁建章自嘲《永生之后》的文學性不強，但他對于自己的邏輯和腦洞很自信。壽命的延長正在發生，而不同階層在壽命延長后的活法也需要大家深思，因此這種編排具有現實意義。
他表示，所有領域的科技都可能被突破，比如改變基因、腦機接口、太空旅行，但都有副作用，在倫理上可能被限制。但是，長生不老是大家都喜歡的，在醫療上對抗衰老一般不會有限制。
“衰老是高級動物體內被植入的一個bug，但這個bug完全有可能被突破。未來最有可能突破的新科技，我個人認為就是這個（對抗衰老）。而且我說這種科技之所以是革命性的，就是它會改變整個社會，這是最有可能先突破的改變社會的科技。”
因此，梁建章認為討論“永生”是很現實的，尤其當對抗衰老的科技最有可能在未來改變人類狀態時。他一直在思考人口問題，想著各種辦法去推動人口政策，所以在人口老齡化方面有些獨到的見解。
而自己有了“永生”這個概念來構思小說，是因為小時候聽到的神話故事。“神仙到底生不生小孩……神仙其實不能生小孩，因為他生了小孩，小孩長不大，紅孩兒永遠都不大，他其實是被鎖住了。仙界的仙女下凡是一個問題，牛郎織女是個問題。這個長生區和生死區，是神話故事沒有解決的一個矛盾。”
梁建章的思維頗為跳躍，大意是：“人間十年，仙界一天”這種傳說激發了他思考長生不老的問題。因此書中出現了人類壽命一萬歲的長生區與一百歲的生死區，他試圖用“太空移民”來解決這種對立。
然而，當“永生”這個詞語出現時，它是否都與權貴階層捆綁呢？畢竟，他們最渴望自己的財富與權勢永續，也最有資源去投入到尋求永生之上。
古代帝王是最執迷于長生不老的人群。秦始皇派方士徐福出海尋找長生不老丹；明代嘉靖皇帝常年沉迷于道家煉丹升仙。那些神話在帝王眼中，成為了潛在的修煉密術，身為凡人中自認為最特別的那位，他們堅信自己足以位列仙班。
科技行至今日，人類并未放棄這種執念。當下，永生也許可以從兩個層面實現，一種是身體上的物理狀態，將身體冷凍起來；一種則是運用AI，把將逝之人的記憶儲存起來，從靈魂上實現永生。
根據BBC報道，在位于美國亞利桑那州的人體冷凍機構“阿爾科生命延續基金會”（Alcor Life Extension Corp），用液氮保存尸體，價格為20萬美元；僅處理和冷藏大腦是8萬美元。至2019年，阿爾科已冷凍保存了大約200人的軀體，還有1000人在等候名單上，其中很多是硅谷的高管。他們期待在未來“重生”。
庫布里克導演的《2001太空漫游》也出現過宇航員被“冷凍”以保持活力 / 圖片來源：《2001太空漫游》
這么看來，即使實現永生的第一步——冷凍軀體，要價就不菲。正如尤瓦爾·赫拉利在《未來簡史》中所擔憂的那樣，掌握算法并通過生物技術戰勝死亡之后，少部分人就能進化成主宰未來世界的“神人”，而絕大部分人將淪為“無價值的群體”。
論常理而言，若真有延生藥發明，最先哄搶的恐怕也是巨富們。
梁建章否認了這種觀點：“所有的產品規模化生產以后都會變得廉價，這個特色讓所有人都可以獲得延生藥。但在永生世界，我覺得在長生區確實有可能是個等級很森嚴的地方。因為年輕人就是不如老人，沒有什么可創新的東西，社會流動性會很差，會形成小圈子，權貴階層就永遠是權貴階層，這才是問題。”
一成不變，是永生世界的缺憾。創新，才是人口學家梁建章最關心的主題。
人口學家
除了攜程董事長及創始人的身份以外，梁建章以研究人口學出名。
他回顧了自己的學術歷程：“我也不是一開始研究（人口學），我是學勞動力，這是一個比較大的分隔，現在一般叫人力資源經濟學，也不叫勞動力經濟學，研究就業、人才的培養。當然，Stanford那個地方比較注重對創新的研究，就是研究創新跟人力資源的關系。”
起初他注意到了環境、人口質量對人才的影響，后來就開始看人口數量、集聚效應以及年齡結構，再就看到中國、日本的問題，比如日本是人口數量跟老齡化對它的創新會有影響。翻看中國的數據后，他發現問題特別重大，自己有責任在這件事上發聲。
由于中國的生育、撫養孩子成本高，導致了年輕人持有不愿意生孩子的觀念。“娛樂活動很豐富，各種社會服務很好，女人不需要男人，男人也不需要女人，結婚率特別低，中國在這方面可能是世界上變化最快，變化程度最高的。房價、教育負擔都導致了中國的生育率走低。”
因此，這也是他寫《永生之后》的目的之一——鼓勵生育。除卻學術、寫作上堅持“生育有利于社會創新”的觀點，在管理企業的模式上，梁建章倒也知行合一，攜程就為女性職員提供了生育保障基金。
豆瓣用戶似乎并不買賬梁建章這本小說，評分僅6.0分，而他此前所著的學術型書籍《人口創新力》就高達8.2分。被問及心里會不會覺得失落。
梁建章笑言：“可能看的人不太一樣，豆瓣評分的人肯定主要是看文學作品。如果從這個角度衡量，肯定是弱的。如果平時不太看的人也覺得還可以。當然也是讓我知道自己的不足了。”
說得謙虛，但梁建章對于這部作品顯然是自信的，畢竟他自己在豆瓣頁面給這本書打了五顆星，并且附加一篇評論解釋他為什么要寫這部寓言小說。
梁建章在豆瓣解釋自己的創作初衷 / 圖片來源：豆瓣
這讓人聯想到阿道司·赫胥黎所著的《美麗新世界》（Brave New World），有讀者表示其文學性不如反烏托邦三部曲中的《1984》，但概念與邏輯上卻反向塑造了對于“自由”的叩問。赫胥黎本人在之后又出版了論文型的《重返美麗新世界》以解釋自己的小說，被大家贊賞該作勝于前作。梁建章的學術寫作看起來也更優于小說創作。
