2020年3月16日，硅谷六縣市成為全美國首個頒布“居家令”的地區。
2021年3月16日，圣馬特奧縣成為硅谷第一個宣布重新開放（Reopen）的郡縣，餐館重開50%堂食，博物館、動物園、電影院限流50%，購物中心終于可以“滿載”不受限。
截至3月16日，美國新冠病毒確診感染人數超過2950萬，死亡人數超過53萬人。
從“居家令”頒布到重新開放，“居家”這一年，作為全球創新、科技巨頭大本營的硅谷，人們居家的狀態如何？有何種改變？21世紀經濟報道記者采訪了一些普通人，紀錄她們的故事，或許這些故事背后，有你、我、他的生活的共同痕跡。
工程師：線下交流缺失，新人難建立信任
作為科技巨頭大本營的硅谷，工程師文化構成了硅谷地區的一大特色。事實上，去年3月“居家令”一宣布，科技巨頭如谷歌、蘋果、臉書等，紛紛要求員工居家辦公。
“在防疫安全這方面，最前沿的科技公司反而是比較保守的，更何況，居家辦公在過去已存在。” 硅谷某巨頭工程師George告訴21記者。
他說的是，疫情之前，硅谷科技巨頭已允許員工每周至少居家辦公一天。“只是沒想到，這個居家辦公從一天變為一年。”
去年5月，兩大社交巨頭推特、臉書宣布員工可選擇“永久居家辦公”。當時，一個關鍵數字是：2020年5月28日，美國CDC官方宣布，全美新冠疫情死亡人數正式超過10萬。
部分沒有“永久居家辦公”的巨頭如谷歌也在去年12月時宣布，暫定辦公室推遲至9月1日開放，但為了消除每周五天通勤的麻煩，正討論試行混合模型，例如，“協作日”要求團隊在辦公室，每周三日。
“重新開放后，我可能還是愿意兩天在家、三天去公司吧，雖然我知道老板希望我們都回來。”一位在谷歌工作超過5年的工程師小柯（化名）告訴21記者。
（唐人街的服裝店瘋狂打折 房珊珊/攝）
拋開無法享受免費食堂、免費零食那些“福利”，小柯認為，他的工作內容并沒有因為疫情而發生太大的變化，甚至因為路上通勤時間減少而開始上班時間早了。“大約九點半上班，疫情前大概是十點。偶爾起晚了，還能臉都沒洗就開會去了。”
工作和生活的交集，因為疫情慢慢取消了“界限感”。
硅谷的科技企業多半給工程師們配一部工作電腦，接上遠程服務器，而不是用電腦自帶服務器。更新代碼更安全，也更流暢。小柯坦言，曾經下班后用自己的電腦，但疫情宅家久了，也就變成了僅用一部工作電腦，晚飯后娛樂時可能看到郵件也就“順手回一下”。
如果說真正工作內容發生了什么細微的變化，小柯認為，由于無法線下相處，少了內部跨部門的交流，讓部分公司“文化“消失了。
小柯舉例，自己所在的大組超過30人，不同組之間會一起吃午餐，交流彼此的項目、進展，信息的流通無論對工作的開展，還是人員的流動都很有幫助。“我加入現在的組，就是之前一次午飯跟隔壁組同事了解到的，知道在招人，后面也順利換組了。”甚至不常見面的熟人，食堂見到也能聊上幾句。但疫情一來，需要“主動聊天”，但事實上很難做到。
“哪些組比較好，哪些manager比較push，都是通過吃飯、聊天、八卦得來的，這種文化就不是一次次線上會議可以彌補的，不是公司文化手冊所描述得了的。”小柯笑著告訴21記者，疫情期間如果說工作最大的不同，就是這種線下交流時刻少了，“這也是Clubhouse語音社交一下子大火的重要原因之一吧，大家太需要說話了。”
一年的居家辦公，真正對工程師工作帶來改變的，或許是對于入職的新人而言。
小張（化名）是一位恰好疫情期間入職新公司的工程師，在他看來，因為沒有真正見面，就自然無法像過往通過每天面對面，建立起組里員工之間的相熟關系。另一位入職新公司的George則笑說：“我就是疫情期間入職的，同事真人臉連一次都沒見過的。”
在George看來，入職后，常規的組里介紹、迎新都是有的，只不過改成了線上進行。甚至，每周一天固定下午，還會有組內一次線上一小時的社交。
跟以往入職新公司有什么不一樣？George告訴21記者，遇到不熟悉項目的情況，跟同組同事問問題不難，但真正“信任感”的建立，例如愿不愿意更快交付新任務給你，的確跟線下比變難了。“我們公司文化有一句：Trust is hard to gain，easy to lose。更何況現在疫情期間，細節會放大，（對新組員的）信任更難建立，當然也就更容易丟失了。”
其實，相對來說，工程師們是疫情期間適應得“較好”的群體，因為工作場所、工作內容以及企業過往對員工工作狀態要求的靈活性，讓工程師們更容易接受“居家辦公”的狀態。
當然，成人們的工作、生活是否因疫情而“巨變”，很大情況取決于家中是否有孩子要“監管”。
家長：“盯梢”孩子上網課到“崩潰”
于姐（化名）是站在屋外走廊接受21世紀記者電話采訪的。她壓低聲音稱，屋內丈夫正在跟剛上7年級（初中）的女兒“談心”，自己實在是怕忍不住跟女兒“又吵起來”。
于姐的女兒正在圣馬特奧縣一所9分公立初中就讀（記者注：評分制為1-10，10分為最高分，8-10分皆為好學區）。
她告訴21記者，過去一年，因為上網課，孩子學習成績直線下滑，“如果說過去還能拿B的話，現在就是C和F了。”
疫情期間，網課是如何上的？于姐表示，老師先上課，講課結束后布置作業。但學生上完課就可以自行選擇是否把攝像頭關掉。關掉攝像頭之后，孩子如果出現類似看視頻、打游戲等“開小差”狀態，老師是無法發現的。
是因為老師懈怠嗎？并非如此。
同樣在某公立高中的教師曾告訴21記者，每天至少三節課，從7點工作至下午3點，晚上還得備第二天的課以及改作業。也就下午4-5點能陪家中孩子玩一陣。
于姐也不認為是老師懈怠導致的，“是老師管不住。因為一旦關了攝像頭，老師就看不見摸不著的，孩子呆家久了，也麻木了。”
麻木的不僅僅是學生，于姐也直言她這個家長也是“筋疲力盡”。
一次，于姐發現孩子聽完課就打開視頻看起了電影，自己站在孩子后面10分鐘，孩子毫無察覺，于姐于是決定“盯梢”孩子上網課。從早上8點到下午2點半，中午一小時休息。“我哪怕聽不懂，也讓孩子拔掉耳機，一起聽，但我堅持了兩個月，就筋疲力盡了。”
于姐承認，這跟學生是否有良好學習習慣有莫大關系。她告訴21記者，旁聽時發現，上課提問環節，總是學習成績排前的孩子在提問，其他的學生根本不愛問問題。她曾問孩子：你不懂為什么不問，孩子立刻回一句：“成績好的一堆，不缺我一個問問題的”。
在家上演兩個月“督促”與“被督促”后，于姐在朋友的建議下，去聽一場講座散心。結果一聽，就嚇到了。
“老師，你說我們該怎么辦，孩子不寫作業、不上課。因為不是一次兩次了，就動手打孩子了，結果（孩子）關自己在房子兩個月，還不洗澡。”
“有一天被我發現（孩子）玩游戲到凌晨兩點，結果我就跟他吵了。孩子說：你要是現在不說什么，從我房間出去，我可能就關電腦睡覺了，但你既然這樣了，我就玩到早上。”
于姐說，聽到這些更為激烈的“家庭矛盾”時，于姐才發現，自己并不是唯一一個“痛苦”的家長。
“因為疫情，孩子的心理磨得精疲力盡，家長比孩子成熟，所以要忍。請家長們自我安慰、自我調節。如果你沒法調節孩子，就調節自己吧。”
“問題出現了，不是一個人的問題。家長發火，沒有控制住。孩子更反感，因為這個年齡往往是逆反心理出現的時期。孩子可能會覺得，為什么做作業的時候你沒看到我的優點，我一打游戲你就盯住我的缺點不放了。”
講師的話，讓于姐記到現在。以至于她現在一想跟孩子發脾氣，就決定去門外“轉悠轉悠”。
餐廳老板：總算是保住了
全美各州、各縣“居家令”有不同要求，但總體原則大同小異，即“非必要事務”減少外出。什么是“必要”呢？允許采購生鮮日用、外出散步，但必須戴好口罩，保持社交距離。
“必要事務”行業因此也保持著不同程度的開放，例如餐館、超市、理發店、購物商場等。但餐飲業可以說是最受疫情沖擊的行業之一，因為無法堂食了。
Boiling Beijing是一家中型餐飲店，堂食最多可容納130人。餐館老板Ray告訴21記者，去年3月中剛宣布“居家令”的時候，自己一下就體會到“生意淡了”。為了安全起見，先關了1個半月，“看情況調整”。
殊不知，“居家令”一直在延續，而且一直沒有減緩勢頭。去年5月底，全美新冠疫情死亡人數正式超過10萬。
Ray在去年5月重開餐廳，但他做出了迅速裁員的決定。“7個后廚變成4個，服務員7個變成1個。”一開始，老員工心理不太舒服，Ray一個個跟員工談，希望他們理解。“作為老板，我對這個感覺強烈得多，餐館要先生存下來。”
Ray告訴21記者，因為員工減少，自己上手“一條龍”服務，從接電話做服務員，打包外賣，到親自送餐，有時后廚忙不過來，自己也會去和面、炒菜。“在美國做中餐，老板要想有利潤，肯定得自己會做菜。”
除了在外賣平臺上接單，Ray在疫情期間開拓了一個個微信群，讓客人在群里接龍，提前一天截止，第二天中午11點送餐，近距離的送到家，遠距離的集中到一個地點輪流取餐。“東灣1個、南灣2個、半島2個、三藩市1個，6個群打底，天天都在接龍。”最遠的送餐距離，單程57公里。
說起送餐，Ray對在微信群跟客人“爭辯“送餐是否安全的事記憶深刻。
這事的緣起是一個客人在微信群里公開說：你們（送餐）不行，大家排隊取餐算“有接觸”，不是“零接觸”。我寧愿選擇外賣平臺，至少人家“放在家門口就走”。
Ray是怎么說服客人的？他告訴21記者，“在平臺點，客人可能看不到司機，畢竟司機天天接觸誰，是不敢保證的。我們餐館從疫情到現在，沒有換過任何員工，而且跟員工吃、住在一起。”，即使去打疫苗，Ray也說自己一車7座全“拉過去”。
Ray還清楚記得那些欣喜的片刻，“過年的時候，一天就有超過100只預訂烤鴨。”去年5月份餐館重開后，烤鴨銷量是之前的3倍。“每個月都能銷售600只以上的烤鴨”。
（后廚為微信群團購準備的烤鴨，30份起送 房珊珊/攝）
讓Ray略感欣慰的是，過去這一年，通過縮減人工成本，自己親自上手干活，再加上開拓新渠道，2020年利潤跟2019年全年相比，只下降了25%。“沒倒閉已經不錯了，餐館總算是保住了。”
專家擔憂春季疫情“復辟”
3月16日，一年的“居家令”后，圣馬特奧縣正式成為第一個下降到橙色階段的區域，這意味著：餐廳堂食、博物館、動物園、電影院等開放50%的容量，超市、購物中心等允許最大容量，辦公室允許重開，但鼓勵遠程辦公。
采訪當天晚上，是Boiling Beijing重開堂食的第一天，盡管僅有兩桌，但一位美國社交媒體知名美食博主去了，讓Ray開心了好一陣。
除了餐館、游樂場所外，家長最盼望開放的莫過于學校了。但是，學校重開要“嚴格”得多，甚至，“混合教學”模式，遠比“混合辦公”難執行得多。
于姐告訴21記者，孩子所在的圣馬特奧-福斯特市學區探討“混合教學”。意思是學生分為A、B組，A組"周一和周二上課，B組 "周四和周五上課。周三是遠程學習日。
如果全天的話還能“解放”家長兩天，但于姐表示，學校給家長下發的調查問卷顯示：周一、周二上課，上、下午第一節面授，剩下的在教室上網課，中午需要回家午餐。果然，有75%的家長反對這一更為“復雜”的模式，寧愿一直在家。
（重新開放的帕羅奧圖高中 房珊珊/攝）
當然，開學模式取決于學區委員會和各縣市的情況。加州大學舊金山分校傳染病專家Monica Gandhi博士接受媒體采訪時透露，全面重開學校計劃取決于對學校成年人進行疫苗接種的情況。州和各縣已經在為教育者分配疫苗，預計秋天之前不會給兒童接種疫苗。
“老師打了疫苗，學生沒打，那還是有不安全因素存在。”于姐擔憂地說。
加州大學伯克利分校傳染病專家John Swartzberg博士則表示，隨著3月底春假的到來，天氣趨暖，新一輪傳播推手很可能來自未接種疫苗的年輕人，尤其是在大學校園里或希望在假期旅行的人。“它將更像一座山，有一個長長的上升，而不是一個高峰。”
硅谷何時完全重開？
“希望年底吧。”Ray說。
“趕緊重開吧。”于姐說。
