過去一年，中村光在游戲直播平臺 Twitch 上人氣飆升，成為直播界一顆冉冉升起的新星。
他的直播內容不是英雄聯盟、堡壘之夜或 Minecraft 等熱門游戲，而是國際象棋，一款有著上千年歷史的游戲。象棋本身沒什么商業立足點：它的玩法規則不屬于任何公司或個人，商業化的可能性早已被研究透了。某種程度上，你可以說它是一個「開源項目」。
但在一系列復雜因素的催化下，國際象棋正煥發新生。在線象棋平臺 Chess.com 上，每天都有 40 多萬棋手同時在線下棋，這個數字能在 Steam 熱門游戲排行榜上排到第三，超過 PUBG、GTA5、彩虹六號等游戲，僅次于 Dota2 和 CS:GO。
中村光是這一切的「原爆點」。他曾是美國歷史上最年輕的「象棋特級大師」，目前棋力世界排名 20 位。更重要的是，他引領了國際象棋直播的潮流。在他的帶領下，國際象棋成為了 Twitch 熱門直播分類。
幾周前，線上錦標賽 PogChamps 舉辦期間，國際象棋一度成為了 Twitch 上觀看人數最多的游戲。
象棋天才，直播鬼才
中村光是美國象棋界的巔峰人物之一。
日裔美籍的他出生于 1987 年，2 歲就隨家人來到美國，算半個土生土長的美國人。他 7 歲開始接觸國際象棋，15 歲就獲得了國際象棋領域的最高頭銜「特級大師」，打破了「最年輕特級大師」的記錄。
中村光五次問鼎美國象棋錦標賽冠軍。巔峰時期，他的棋力排位分最高達到 2816，位居世界第二。2016 年的國際象棋奧林匹克比賽上，他幫助美國隊贏得了一枚金牌。直到現在，他的棋力仍排在世界 20 位。
但現在，中村光早已不只是一個「職業棋手」這么簡單，他有了另一個身份，Twitch 明星主播。
2017 年，中村光開始在 Twitch 上嘗試直播象棋。早期，他的重心并沒有放在直播上，偶爾開一場直播，觀眾也只有幾百人。但他想出了一系列有「節目效果」的直播方式，比如「下快棋」，在極短的時間內打敗對手；「下盲棋」，蒙住眼睛，僅憑對方報出的行動，就記住棋盤的每一手變化；「讓子棋」，在少一個甚至多個關鍵棋子的情況下，打敗對手。
去年 3 月，新冠疫情開始在美國肆虐，各種線下象棋比賽、活動停辦。中村光開始增加自己的直播頻次、時長。很快，他開始和觀眾產生一種正反饋，直播間的平均觀看人數從 2000 迅速飆升至 20000，訂閱人數也瘋狂增長。到夏天的時候，他已經有了 40 萬訂閱觀眾。
中村光有兩重身份，職業象棋手和 Twitch 主播｜Chess.com
中村光的確是一個「直播鬼才」。他擅長下快棋，戰術風格非常激進，他在很多快棋項目上排名世界前列。那些幾分鐘就結束的快棋對局，顯然比幾個小時的普通棋局更適合拿來直播。而且，大部分職業棋手往往性格內向，即使開了直播，也常常只是沉默著專注于自己的對局。相比之下，中村光不僅有過硬的象棋實力，也具備開朗、討人喜歡的性格。
他會在直播時瀏覽 Reddit 上與自己相關的討論，應粉絲要求觀看 YouTube 上的鬼畜視頻，與彈幕互動。他懂得如何經營自己的「直播人設」，會和其他主播一起給美國快餐店排名，引發彈幕瘋狂討論。他還經常沉迷于 Windows XP 自帶的「三維彈球」游戲，在一場關鍵對局中抽時間吃一口沙拉。這些都變成了關于他的「梗」。
中村光展現出的個人魅力，也吸引了其他主播的注意。去年 4 月，中村光與退役的守望先鋒職業選手，Twitch 訂閱數排名第 4 的明星主播 xQc 合作，給后者上了一堂國際象棋課。這成為中村光獲得巨大關注的重要轉折點，之后他開始與更多明星游戲主播合作直播，進行一些具有教學意義的對局，或指導他們進行對局。在這些合作直播的催化下，中村光名聲大振。
這樣的教學直播，讓中村光逐漸成為了一個「慈父」式的角色，這勾起了很多觀眾童年學習象棋的記憶。而「懷舊」恰好是 Twitch 社區文化的重要組成部分。中村光的成功，一方面要歸功于他對互聯網流行趨勢、「梗」的敏銳嗅覺，另一方面也在于他擊中了某種懷念過去的集體情緒。
