圖片來源@視覺中國(guó)
文丨零態(tài)LT，作者丨江雪寒，編輯丨風(fēng)清揚(yáng)
“他的理想主義受到了現(xiàn)實(shí)狠狠地修理”，經(jīng)濟(jì)學(xué)家薛兆豐最近在《奇葩說》上提起羅永浩的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，幾度哽咽，他還模仿羅永浩彎腰時(shí)指頭頂，“頭發(fā)都掉了，想起這一幕我都心酸。”
曾經(jīng)那個(gè)特立獨(dú)行的少年，已經(jīng)有些禿頂，他20多年一貫的“偏執(zhí)”經(jīng)常引來嘲笑。薛兆豐說，“這個(gè)世界上的多數(shù)人不缺乏理想，真正難得的是在被社會(huì)不斷修理之后，還堅(jiān)持前行。”
錘子科技倒下了，但理想主義真的失敗了嗎？
羅永浩選擇不認(rèn)輸，承擔(dān)起6個(gè)億的巨債，并開啟了“賣藝生涯”。
教師、創(chuàng)業(yè)者、“脫口秀”演員，再到如今的帶貨主播，已達(dá)知天命之年的羅永浩，每一個(gè)身份在外界都引發(fā)過熱議，對(duì)于在每個(gè)身份中的切面，粉絲愿意把其解讀為理想主義的一次次實(shí)踐。
除了理想主義，講信用、體面、負(fù)責(zé)任，他們稱羅永浩為“永遠(yuǎn)的戰(zhàn)士”。在這個(gè)群體身上，羅永浩的匠人精神是形成他們紐帶的社交貨幣。
這群人也并非盲目狂熱，他們有自己的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。羅永浩說過，如果自己做了與價(jià)值觀相違背的事，這群人也會(huì)迅速脫粉。
有粉絲也笑稱自己是“參與了6個(gè)億大項(xiàng)目的人”，和普通的消費(fèi)者不同，他們敢不顧外界評(píng)價(jià)，閉眼買羅永浩直播間的東西。“不怕翻車，因?yàn)榧词股唐烦鰡栴}老羅也會(huì)負(fù)責(zé)。”在他們眼中，羅永浩的理想主義從未褪去。
這是一群怎樣的存在？他們?nèi)绾慰创_永浩的每一次轉(zhuǎn)身？羅永浩吸引他們的究竟是什么？我們?cè)噲D用粉絲視角，盡可能向外界還原他們眼中的“老羅”。
01、“你們理解不了這種狂熱”
楊林加入了“罵戰(zhàn)”中。事件緣由是羊毛衫假貨事件。
2020年12月，直播帶貨圈打假潮來襲，在辛巴燕窩事件還未平息時(shí)，羅永浩在官微發(fā)布聲明，稱直播間所售羊毛衫是假貨，并表示對(duì)消費(fèi)者進(jìn)行三倍賠付。對(duì)于這種舉動(dòng)，有些人并不買賬，“羅永浩又翻車了”“甩鍋”“虛假宣傳”“羅永浩選品能力差”等聲音不絕于耳。
“大家的誤解太深了。”楊林稱，“故意抹黑，污名化老羅的人太多了。”
“很多人批判老羅，他自己遇到同樣的事情，又能做到什么地步呢？”楊林強(qiáng)調(diào)，“起碼我眼中的老羅，無論是對(duì)客戶、消費(fèi)者、員工還是投資人，以及社會(huì)公益等方面，他都展現(xiàn)出了應(yīng)有的責(zé)任感，遇到問題沒有逃避。”
對(duì)此持有同樣看法的是羅永浩十年老粉喬斯，早期看到有關(guān)羅永浩的負(fù)面評(píng)價(jià)，喬斯反應(yīng)激烈，并與人對(duì)撕，一定要爭(zhēng)個(gè)輸贏。為羅永浩正名的想法，存在于羅永浩招黑的每一個(gè)階段。
在羊毛衫事件發(fā)生后，喬斯突然意識(shí)到很多人是為了罵而罵，“他們想要宣泄自己的情緒，只是正好這個(gè)人恰好是老羅而已。”想到此，她有些釋然，不再執(zhí)著于說服別人，她意識(shí)到這不僅沒有意義，也改變不了什么。
“就像我大學(xué)的時(shí)候，我老師說過一句話，他說如果你想成為一個(gè)好的老師，一定是有人特別喜歡，有人特別討厭，因?yàn)楹美蠋熞欢ㄊ且凶约旱奶攸c(diǎn)的。”喬斯說，羅永浩就是一個(gè)有著強(qiáng)烈特點(diǎn)的人。
帶貨中的羅永浩（圖：羅永浩微博）
假羊毛衫事件是羅永浩團(tuán)隊(duì)的一場(chǎng)“自曝行動(dòng)”，最早被發(fā)現(xiàn)來自于抖音客服的消費(fèi)者投訴，之后便迅速開始自查。而這些真相則被“王海打假”的風(fēng)頭掩蓋，外界更樂于咀嚼的是羅永浩人設(shè)崩塌所帶來的戲劇感。
在“假貨事件”發(fā)生后，外界誤認(rèn)為是王海打假的結(jié)果。這讓楊林意識(shí)到真相有時(shí)并非越辯越明，“但這對(duì)于老羅而言是不公平的，又有誰是完人呢？”羅永浩的回應(yīng)出來后，他出去喝了一頓酒，算是對(duì)這個(gè)回應(yīng)的肯定。
“成為老羅粉絲十幾年，他的做事風(fēng)格或者是輸出的價(jià)值觀確實(shí)影響了包括我在內(nèi)的很多人。有一些人不理解，可能是很多事情他們沒有經(jīng)歷過，體會(huì)不到這種感覺，等到了一定階段，他們會(huì)理解老羅，也理解我們對(duì)老羅的這種所謂的狂熱。”楊林說。
外界還不知道的一個(gè)細(xì)節(jié)，其實(shí)消費(fèi)者中有不少鐵粉回復(fù)：不需要幾倍的賠償，退款不就行了。這不禁讓人想起曾經(jīng)的“錘友”（錘子手機(jī)的粉絲），按照喬斯的話說，“善良且可愛”。
而羅永浩的操作是，不管用戶是否要賠付，將退款和賠償金強(qiáng)行推送到用戶的抖音賬戶里，做到了“全網(wǎng)賠付最及時(shí)，賠得讓你沒脾氣”。
狂熱，是因?yàn)檫@些粉絲認(rèn)為，這些年羅永浩的價(jià)值觀、處事方式，并沒有發(fā)生多少改變，依然是那個(gè)“認(rèn)真”的羅永浩，認(rèn)真得讓你沒脾氣。
02、很難用標(biāo)簽去定義老羅
看著鏡頭里熟稔念著口播詞、有些發(fā)福的中年男人，羅永浩多年老粉張雨一時(shí)無法用精準(zhǔn)的詞匯去形容眼前發(fā)生的一切。“很難給老羅去下標(biāo)簽。”張雨稱，“商人？企業(yè)家？主播？好像都無法概括他的全貌。”
她更傾向于用“一個(gè)向自己理想不停奔跑的人”來形容羅永浩。“我當(dāng)時(shí)特別開心，因?yàn)楹芫脹]有看到老羅了，錘子科技賣給頭條之后，他也不怎么在臺(tái)前出現(xiàn)了。”張雨覺得羅永浩做直播帶貨了，是一個(gè)好事情，他要還債。
2002年在北京讀大學(xué)的張雨，首次和羅永浩發(fā)生交集源自于一盤神秘的錄音磁帶。那時(shí)的羅永浩還在新東方做老師，彼時(shí)他的講義磁帶流傳頗廣。
“當(dāng)時(shí)他的一些觀點(diǎn)和對(duì)事情的看法，以及說話風(fēng)格，都讓我感到非常震撼。覺得這個(gè)人的三觀這么正，但他的角度又非常刁鉆，說的東西又特別在理。”這是早期的羅永浩帶給張雨的印象，當(dāng)時(shí)她自己還持保留意見，“這種現(xiàn)象級(jí)的網(wǎng)紅不少，得觀察下”。
當(dāng)時(shí)的“網(wǎng)紅”一詞并不怎么褒義，與羅永浩“同屆”的還有芙蓉姐姐、羅玉鳳。
慢慢地發(fā)現(xiàn)，羅永浩一直如此，所以張雨便成了其追隨者。近20年了，“鳳姐”消失于大眾視野，而“龍哥”依然活躍在網(wǎng)絡(luò)前線，這也是粉絲們“調(diào)戲”羅永浩的一個(gè)梗。
在羅永浩做錘子手機(jī)期間，新出的每款新機(jī)張雨都必定拿下，包括周邊產(chǎn)品也買。而羅永浩做直播以來，每次的直播她也會(huì)從頭看到尾。在張雨的影響下，他的老公也加入羅永浩的粉絲陣營(yíng)，“他就覺得老羅的人格魅力確實(shí)太令人折服”。
“至少花了不下10萬塊錢了。”張雨說，“我現(xiàn)在收入還可以，能夠支持就支持一下，畢竟也是參與6個(gè)億大項(xiàng)目的人。”包括假羊毛衫那次，她也買了。
以前羅永浩在北京、上海舉辦發(fā)布會(huì)時(shí)，各地錘友都會(huì)自發(fā)組織線下一起看直播，重慶的直播一直是張雨在張羅。“錘友們特別可愛，在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識(shí)的錘友們因老羅聚集起來，這也是這個(gè)群體的共同的精神信仰。”
被問及每次相聚會(huì)談些什么時(shí)，有的粉絲稱，如果今年能見到老羅，希望能和他合個(gè)影；還有人說希望能要個(gè)簽名；有人說近距離看一眼就會(huì)有莫大的滿足。他們會(huì)聊到老羅每一次轉(zhuǎn)身的心理路徑，每次遇到誤解時(shí)，他會(huì)如何看待外界的看法；甚至于他對(duì)自己是否有過懷疑和對(duì)未來是否有過迷茫……
在采訪過程中，一個(gè)深切的感受是，羅永浩這群粉絲都有著強(qiáng)烈的自我主見和價(jià)值體系，不會(huì)輕易因?yàn)閯e人的看法左右自己的立場(chǎng)。
而在張雨看來，“羅永浩的人生軌跡是由多條拋物線構(gòu)成，每條拋物線的連接點(diǎn)之間都是大開大合，正如他在《一個(gè)理想主義者的創(chuàng)業(yè)故事》中的演講那樣，他覺得每個(gè)人都會(huì)改變世界，他希望把這個(gè)世界變得更好。”而這種樸素的價(jià)值觀，也在她的現(xiàn)實(shí)生活中得以印證。
張雨如今在重慶開設(shè)了自己的英語培訓(xùn)學(xué)校，在疫情期間，同行們忙著裁員、縮減開支時(shí)，而依然堅(jiān)持按正常水平給講師們發(fā)工資，這讓他們保留了精銳骨干的同時(shí)，生源質(zhì)量也未受到影響。這顯然是一個(gè)不錯(cuò)的決策。
在每次做決定前，張雨會(huì)想如果是羅永浩遇到類似事情，會(huì)如何做決策。“與其著急給老羅下標(biāo)簽，不如多挖掘他身上值得學(xué)習(xí)的特質(zhì)。”“對(duì)于老羅而言，好像所有的事兒都不叫事兒。大不了最差的結(jié)果就是失敗。”
羅永浩很喜歡項(xiàng)羽和劉邦的故事，而他更愿意做項(xiàng)羽，在古代失敗了可能得人頭落地，不可再來，值得慶幸的是在現(xiàn)代社會(huì)，失敗了還能從頭來過。羅永浩的確做到了“屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)”。
也許羅永浩這樣會(huì)讓人覺得太過“驕傲”，但他始終在做正確的事。他今天做的一切，都是為了之前的理想付出的代價(jià)。還是那句聽起來有些矯情的話，美國(guó)作家杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格在小說《麥田里的守望者》說：不成熟的人為理想壯烈犧牲，成熟的人為理想卑微的活著。后者不是真正的卑微，而是智慧。
有人這樣形容連續(xù)創(chuàng)業(yè)者羅永浩：勝，不妄喜，敗，不惶餒，胸有激雷而面如平湖者，可拜上將軍也。
03、行業(yè)冥燈還是變革者？
2019年11月，一封《一個(gè)“老賴”CEO的自白》把羅永浩再次推上微博熱搜。
自白信中，羅永浩展現(xiàn)出了極為濃厚的悲壯主義色彩：“盡管扛著6個(gè)億的債務(wù)往前走，顯然要比輕裝上陣?yán)щy得多……好消息是在過去的10個(gè)月里，我們已經(jīng)還掉了3個(gè)億左右的公司債務(wù)……只要戰(zhàn)士不下戰(zhàn)場(chǎng)，一切皆有可能。”
在看到這封信后，作為事業(yè)粉的孫鵬，當(dāng)即轉(zhuǎn)發(fā)到社交平臺(tái)，并配文稱：“壯士，加油”。
從2012年創(chuàng)辦錘子科技開始，孫鵬便成為了羅永浩的忠實(shí)擁躉，對(duì)于產(chǎn)品每一次更新迭代，孫鵬的審視有時(shí)甚至比消費(fèi)者更加嚴(yán)格。
孫鵬認(rèn)為，手機(jī)作為工業(yè)品，首先承擔(dān)著齊全的功能，錘子科技確實(shí)提升了大眾對(duì)于手機(jī)工業(yè)品的認(rèn)知，拿過IF設(shè)計(jì)獎(jiǎng)的金獎(jiǎng)，碎屏險(xiǎn)更是老羅對(duì)手機(jī)行業(yè)做出的改變，以及有emoji的遠(yuǎn)程協(xié)助，這是冰冷科技之外的人文關(guān)懷。
同樣身為事業(yè)粉的李桐認(rèn)為，盡管大眾常常給羅永浩冠以“行業(yè)冥燈”的名號(hào)，但羅永浩每進(jìn)入一個(gè)行業(yè)都會(huì)帶來實(shí)質(zhì)性的改變，他也提到了碎屏險(xiǎn)是錘子科技對(duì)行業(yè)的創(chuàng)新。“這些改變有時(shí)候能看見的，有時(shí)候看不見。比如他做慈善時(shí)，賬戶公開化，告訴外界每一分錢花在了哪里。”
2019年4月，錘子科技核心業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)讓給字節(jié)跳動(dòng)，這被外界解讀為羅永浩匠人精神和理想主義的慘敗，關(guān)于羅永浩“行業(yè)冥燈”的論調(diào)甚囂塵上。
在錘子科技“賣身”字節(jié)的消息傳來時(shí)，李桐把其視作羅永浩這場(chǎng)手機(jī)戰(zhàn)役的最后歸宿，“是好事啊，錘子科技去到字節(jié)也是一個(gè)完整的團(tuán)隊(duì)。盡管羅永浩離開了不再是掌舵人，但核心團(tuán)隊(duì)離開錘子科技后，我認(rèn)為他們?nèi)鄙倭丝傊笓]。”
“老羅的理想主義確實(shí)打動(dòng)人，但商業(yè)和理想主義并不沖突。錘子科技還留下了一些東西，不像其他品牌死了就是死了。”李桐認(rèn)為。
在羅永浩成為主播后，李桐也開始關(guān)注直播帶貨領(lǐng)域，過往他對(duì)這個(gè)行業(yè)的看法是“花錢買吆喝”“激情下單”“情緒化”“套路化”，“老羅讓我了解到，這個(gè)行業(yè)不用演戲、不用套路，也可以完成交易。”“他進(jìn)入這個(gè)行業(yè)不是來搶飯碗的，也不是來砸場(chǎng)子的。”李桐補(bǔ)充道，“他會(huì)帶給這個(gè)行業(yè)正規(guī)的一個(gè)導(dǎo)向，這些改變是有必要而且很有價(jià)值。”
“從我個(gè)人的角度來講，直播帶貨也可以讓大家閉著眼睛買，出事了有老羅背書。”李桐說。
數(shù)據(jù)往往最具說服力。根據(jù)淘寶平臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，在羅永浩第一場(chǎng)直播帶貨后，奈雪的茶淘寶指數(shù)從120漲到21249，信良記小龍蝦從983漲到7929，鐘薛高從923漲到4097，每日黑巧從1744漲到1.7萬，除了小米10、寶潔等國(guó)民品牌，其他品牌的淘寶指數(shù)都漲了5到10倍。
人們?cè)谂辛_永浩“向理想主義低頭”“向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)”的同時(shí)，也不自覺得打開直播間，看著這個(gè)中年男性在新的領(lǐng)域創(chuàng)造著另一種可能性。商業(yè)市場(chǎng)的嗅覺顯然更為靈敏，羅永浩直播間帶出了更多的新國(guó)貨爆款商品，而2021年1月的交易額數(shù)據(jù)顯示，羅永浩已經(jīng)排在了全網(wǎng)第三，抖音第一。
有時(shí)候，我們更愿意選擇自己愿意看見的東西，它可能不是真相，或者說是全部真相。一些鐵粉不再選擇在網(wǎng)絡(luò)上和羅黑爭(zhēng)論了，而是去羅永浩直播間買買買，由于直播間的東西大部分都是低價(jià)打折的生活必需品，粉絲們順便“省了很多錢”。
04、“鐐銬”中跳著動(dòng)人的舞
看著《智族GQ》拍攝的《羅永浩打臉羅永浩》，張凡被徹底震撼了。
在這場(chǎng)不可能的采訪中，羅永浩在三分鐘的短片中完成了對(duì)前半生的自我拷問：你不是說收購(gòu)蘋果嗎？怎么現(xiàn)在自己反倒被收購(gòu)了？不是企業(yè)家嗎？怎么現(xiàn)在和網(wǎng)紅混到一起了……
看著羅永浩對(duì)自己的審視，1997年出生的張凡感到不可思議。在這之前，他對(duì)羅永浩的了解還停留在怒砸西門子、微博隔空互撕大戰(zhàn)層面，這個(gè)短片是他對(duì)羅永浩印象的拐點(diǎn)。而這距離羅永浩涉足直播帶貨，才過去僅僅兩個(gè)月。
“感覺到了他的真誠(chéng)，能在公眾面前自己打自己臉，拷問靈魂深處，這需要莫大的勇氣。”
1997年出生的張凡，有著與年齡不符的成熟，對(duì)于羅永浩，隨著接觸面積不斷深化，他也形成了自己的一套評(píng)價(jià)體系：“對(duì)于老羅而言，現(xiàn)階段他似乎不那么在乎外界的評(píng)價(jià)，而專注做自己，盡管外界看來這是對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，但從另一個(gè)層面而言，這更像是對(duì)血淋淋現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)力回?fù)簟！?/p>
直播帶貨以后，現(xiàn)在的羅永浩似乎比以前更加“克制”，在商業(yè)的世界里學(xué)會(huì)了更多的忍讓和妥協(xié)，面對(duì)紅線他不會(huì)去踩；
遇到類似“冰箱門”的事情，他似乎也不會(huì)掄起大錘；
面對(duì)王海的指責(zé)，他也不復(fù)當(dāng)年與方舟子大戰(zhàn)幾百回合的鋒芒；
羅永浩似乎真正入世了，他涌入了潮水里并在過往對(duì)抗的規(guī)則里游刃有余。
“算是在枷鎖里跳著動(dòng)人的舞。”張凡說，“依然能感覺到他內(nèi)心的偏執(zhí)，可以說是理想主義另外一種表現(xiàn)形式，更底層的還是理想主義，只不過外延變寬了。”
張凡稱羅永浩的存在打破了他對(duì)企業(yè)家“豪車、郵輪、夢(mèng)幻烏托邦”的幻想，這種破碎的真實(shí)感，依舊在一線拼搏的壯舉，以及對(duì)不確定性的擁抱正逐漸變得稀缺。
“身邊沒有人在談理想了，大家陷入了集體迷茫。”張凡說，“反觀老羅，在欠了6億后，沒有沉浸在自我憐憫中，而是堅(jiān)持還債，很少有人能這樣堅(jiān)持。” 世界以痛吻我，我卻報(bào)之以歌，這就是羅永浩式的樂觀，“不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎能見彩虹”！
“為什么我會(huì)被老羅打動(dòng)？因?yàn)樯钪杏刑嗟睦痈嬖V我們，理想主義這條道路走不通或者相當(dāng)困難。作為理想主義的人群，就這樣認(rèn)了嗎？屈服了嗎？不可能！他的向往不可以輕易地被消磨，這也算是一種反抗。”李桐葉這樣說道。
如果見到羅永浩，會(huì)跟他說什么。此前一個(gè)錘友的回答令張雨感動(dòng)，“沒什么好說的，就說一聲謝謝。”“我覺得他成了我們很多人生命中挺重要的一部分，他確實(shí)影響到了很多人。不管這個(gè)世界對(duì)他怎么樣，他始終對(duì)這個(gè)世界是抱有一定的善意的，我覺得羅老師就是這樣的人。”張雨說。
在知乎“羅永浩到底是怎樣的一個(gè)人”問題下，有人這樣回復(fù)：“他曾說過直播沒什么不體面的，欠錢不還才是最不體面的……所以這樣一個(gè)負(fù)責(zé)的已經(jīng)禿了的中年胖子，不應(yīng)該被嘲笑。”
注：文中采訪對(duì)象均為化名。
