文 | AI財經社 麻策
編輯 | 周路平
個人視頻創作時代全面到來，草根牛博和造富故事集中涌現。洪流下，一些不安現實、追求自我的個體也決定放棄安穩。在危機感尤甚的2020年，他們展開了一場充滿不確定性的人生冒險。
到浪潮中去
維科看到了下班路上的夕陽，他停下腳步，伸出右手遮擋，紅色的光芒從指縫透過來，打在臉上。他用手機鏡頭記錄下了這一刻。
幾天之后，他將和過去告別。而此刻鏡頭下的溫暖與希望，他當作給自己的告白。
2019年11月，步入36歲之前的幾天，維科辭去了前端開發負責人的職務，要去做一名全職的視頻博主。這個決定讓他手下的幾個徒弟感到震驚，他的領導也覺得匪夷所思。
多年來，太多人對維科表達過羨慕。生長在西安，工作穩定，待遇不薄，離家還近。“如果我繼續這么做下去，應該是一個很舒服的日子。”他也這么想。
但他還是提交了辭呈。
這個決定沒有遭到家人的反對，包括他的妻子。他為擁有這樣一個家庭感到幸運。高中時，他對網頁制作產生了興趣。為了給他配一套上網設備，父親花了一個月的工資。那臺電腦是一個起點，此后成就了他十余年的人生。
20歲那年，維科和兩個朋友組團玩網易的國風網游老版的《天下貳》。當時，基于網絡游戲的玩家自制視頻潮流開始顯現，受國外的一些游戲視頻作品的影響，維科和朋友們商量說能不能咱也“拍”個玩玩。
他們都覺得這種古裝水墨風格的游戲做視頻特別合適，當晚就去了網吧包夜。沒有主題和劇本，三人在網吧坐到凌晨3點，才構思完一個簡陋又俗套的劇情。“導演之一”維科給自己起了個藝名叫泡面。當晚他們足足錄了60G的素材，塞滿了一整塊硬盤。
剪完成片放到網易的論壇，視頻反響遠超預期。網易游戲官方的人找上門來，要和他們合作，續拍第二部。
他們聯系了游戲內的多個公會進行配合，錄了很多宏大的場景，制作過程無比辛苦。他們最后拿到了3000元的獎金，一臺PS2游戲機、一臺iPhone Nano播放器，還有一些紀念品。
維科也拿到了網易杭州的offer。但當時他因為家庭的一些因素，杭州沒有去成。但這個視頻拍攝和剪輯的實踐，無意間給了他12年后辭掉工作、投身視頻創作的勇氣。
2019年11月13日，維科在自己的B站頻道“ViccoVlog”發表了《一個辭職程序員UP的自白》。“視頻產業一定會有質的變化，我打算在這最關鍵的1-2年做一次嘗試，看看自己有沒有能力來做一件跨行業的事情。”他寫道。
當維科翻開了他人生新的一頁時。云南昆明21歲的戴小飛，也正計劃逃離自己所在的工廠流水線。
大專畢業前，戴小飛找父母要錢報了學校推薦的一個工業機器人方向的速成班。他覺得這是一個有前途的行業，學校也承諾分配就業。
和其他報班學生期待的一樣，戴小飛也認為自己會被送去一家工業機器人公司。結果，只是進了工業機器人公司的配件流水線。學校說，只要在流水線上工作三年，會幫他們轉助理工程師。如果時間到了轉不了，那就幫他們轉去其他的工業機器人企業。
這些承諾，戴小飛不敢去驗證了。他只想趕緊把報班的學費掙回來，然后辭職離開。最終，他只在這條流水線工作了半年，到2020年春節后辭職回家，帶回去了差不多2萬元。
戴小飛也是在工廠上班期間萌生了做視頻的想法。他看過一個知名視頻博主講早期輟學經歷，和入職被騙經驗。覺得和自己“經歷很像”。他也觀察那些流量大的主播，感覺他們每天就是玩玩游戲，或跟朋友互動一下，就能賺很多錢。
逗別人開心的事，他也擅長。“讀書的時候，我在班里經常是屬于開心果的角色。”想到這里，他愈發想跟那些人一樣，“逗大家開心，同時還能掙到錢”。
臨辭職前的一天，他在工廠打瞌睡，半睡半醒間腦子里在計劃著做一年全職視頻博主的挑戰。他設想，如果一年過去很失敗，就要給自己一個懲罰：一整年不理發，然后在鏡頭前給自己“公開處刑”，染成綠色。
回家后，他拿其中的2000多元，買了個入門相機，個人頻道“風中少年戴小飛”正式營業。
“我以為自己機會來了”
現實是如此殘酷。年輕、腦洞大的戴小飛，一度以為自己要紅了。
“幸福”降臨于2020年6月22日。當時，他把火爆全網的“賣魚哥”視頻，和火影忍者中的人物角色進行結合，通過“換頭”剪輯對其中的一些動畫片段進行了再創作。
為了緊追熱點，他連夜趕工剪輯制作。雖然呈現的效果還是很粗糙，但由于迎合了熱點以及年輕人的喜好，這個視頻還是在B站制造了一個屬于他個人的“小爆款”。
播放量從首日1萬，3天5萬，到一周之內突破了25萬。在整個數字飛漲變化的過程中，他“以為自己機會來了”。
過去的幾個月，戴小飛宅家更新，大門不出二門不邁。父母以為他做的是像電視購物一樣的直播帶貨。父母不懂，但仍然是他繼續從事視頻自媒體的最大阻力。第二大阻力，是金錢。
他害怕突然哪一天父母嚴厲阻止。他已經好幾個月沒有理發了。父母看不慣，不停埋怨和念叨。他也知道自己沒多少錢了。流水線上掙回來的那2萬塊錢是他全部的經費，算上設備采購，已經花去大半。
他沒想過也不敢找父母要錢。他還很年輕，但他擔心自己沒有多少時間繼續做視頻，干這件自己喜歡的事了。他需要爆款。
戴小飛清楚如果想要繼續做，就必須能靠這個維持生活，但一切的前提是，他的視頻得有人看。他的第一個視頻已經刪除了。那是他從別的地方搬運過來的，然后簡單地給配了一些字幕。播放量有6萬，但他沒法從中獲得一絲成就感。
更多時候，他就像是一只無頭蒼蠅。直到那個小爆款出現，他感覺這事有戲了。然而，后續視頻的慘淡播放量，很快又將他拉回了現實。
“可能今天我視頻播放有20多萬，但我第二天再更新的視頻，就幾十個播放量。”戴小飛談起興奮后的失望。一年以后，那條視頻仍然是他所有視頻播放量的最高峰。“你看到十幾播放量的視頻，其實這十幾個中有80％是我自己點的。”
熱鬧都是別人的，任何的成名想象都沒有成為現實。有些人拍拍生活就能火，火得不講道理，也火得讓人誤以為我也可以。
但要讓別人愛看且喜歡你的生活實際是一件很難的事。維科上傳的第一支視頻是逛數碼店的Vlog，點擊量不到1000。
他在起步后很長的一段時間里，其實都不知道自己究竟想要聚焦于什么樣的方向，如何打造自己的內容特點，讓自己視頻看起來與眾不同。唯獨可以確定的是，到了這個年紀，他不想止步于此。他想要跳出鋼筋混凝土的大廈，給自己一個機會去做想做的事情。
人人都可能成為自己人生的導演，但遠不是人人都能靠“導演人生”存活下來。粉絲數量是反映視頻博主價值的最直觀體現。而根據粉絲量級差，視頻博主也分層明顯。且流量通常更向頭部集中。
以B站為例，2020年B站前100位UP主的粉絲總數量超過3.2億。而不久前被“餓死”的UP主“墨茶”在去世前B站粉絲不到100個。德國奧芬堡應用技術大學教授Mathias B rtl的研究數據顯示，在某知名平臺，頭部3%的頂級創作者占據了大多數的關注和收入，96.5%的人無法獲取保障生活的收入。
圖/視覺中國
失敗的嘗試
比戴小飛大了15歲，維科做事更講究自己的章法。
拍不了太多故事視頻的他，基于剪輯軟件達芬奇開始做起了視效教學。這個領域受眾很窄。好處是，技術領域的事，有一定的壁壘和門檻。中間，他還能通過制作一些插件和特效預設掛在網上賣，賺一些外快。
他形容一整年下來，就像是做車輪運動。從構思選題到制作后期，一遍接著一遍。盡管過程痛苦，但只要沉浸到制作當中還是能收獲開心和滿足感。他大多數時候都享受這種類似“從播種到收獲”的快樂。只要大腦的主導權不落在自己功利和物質的一面。
他有強迫癥，一個簡單的鏡頭有時候會拍40多遍，任何東西沒擺放到自己舒服的位置或角度，都要重拍。同樣都是視效類教學內容，他覺得自己做的也很努力了，但結果并沒有那么好。“人和人的差距到底在哪？
無論如何先做100期，是維科給自己定的第一個目標。但當他更新到第80多期的時候，他動搖了，這事好像沒什么希望，內心覺得堅持不下去了。他發布的大約75%的視頻，播放量都在1萬以下。“如果100期以后還是這樣子的話，如果再堅持一年還是這樣子怎么辦？”打擊和迷茫涌來。
“越臨近100期目標，越恐懼。”2020年末的一兩個月，是維科遭遇的最大的一個坎兒。
時間很快來到了2020年11月19日，他37歲這天。他問自己：我力爭每一期視頻都做得比上一期更好，我得到了什么呢？
拍攝技巧、布景技巧、剪輯技術，以及能更自如地面對鏡頭了。他想了想，得到的還挺多的。但是似乎還缺點什么。
“是錢嗎？是播放量嗎？”他問自己。他不確定。他覺得自己太物質了。
同樣在這一年的末尾，戴小飛舉著相機走進了理發店。
嚴格來說，一年的挑戰時間還沒結束，但他已經不得不先承認了自己的失敗。相機架在面前，記錄著自己如何把蓄了一年的長發剪短、染綠
圖/視覺中國
至此，他的個人頻道粉絲數量顯示也只有700，一年視頻收入不到1400元。而且，這些收入的大頭還是來自他的那個爆款，那個視頻給他貢獻了900元收入。
一年的視頻探索宣告失敗，接下來，他要開始考慮現實問題了。他有想過找一家公司上班。但更現實的難題擺在他的眼前，“我學歷不高，在應屆畢業生最黃金的應聘季，被安排到了流水線里荒廢了。”
最終，他想和一個好友去昆明周邊的一個縣城擺地攤。那個小城鎮里有一個體育館，體育館的門口就像個美食街。他們已經找好了合租地，但那個房子的入住日期需要過完年再等一段時間。
“如果以后能攢點錢，再去租一個鋪面。”戴小飛想著。他不會徹底放棄做視頻。比如下雨天出不了攤兒，他還是會找一些有意思的題材來拍。
另一邊，上傳完第100期視頻的維科，按下發送按鈕的一刻，突然釋懷。他說服自己，跨過了那一道最難的坎兒。這一年下來，他喜歡喝更苦的咖啡了。
“咖啡的苦并不會一直苦，它也會回甘的。”他在又一個生日隨筆中鼓勵自己。他領悟了一道理，“越想得到卻總也得不到，那我不如就放慢腳步吧。
“微信之父”張小龍說，視頻是內容領域的下一個十年。所有人都知道視頻潮流無可阻擋。但一個力量單薄的個體一頭扎進來時，能成功的概率卻非常有限。
這些人背后沒有機構運作，起步純粹靠興趣驅動，靠著對未來的美好憧憬，他們幻想著能立于潮頭。然而這場“視頻的冒險”對于行業或許掀不起任何波瀾，但對于這些個體命運卻可能翻天覆地。
在美國做過YouTube和Instagram等社交軟件推廣的邱霽月，對此態度頗為悲觀。她也喜歡拍一些生活視頻，并且也建立了自己的頻道“霽月清風”。但她只將此作為純粹的業余愛好，取悅自己為主，分享為輔。
“前期沒有做好定位而盲目開始，從而沒有穩定的受眾群體，導致在持續創作后得不到預期的引流效果，這會影響創作動力同時也會逐漸喪失信心，懷疑自己的能力和方向。”邱霽月說。一些早期吃到紅利迅速起量的創作者，可能也會因為后續沒有創新或找準審美品味，而被遺忘。
36歲生日那天，維科寫了隨筆留念。在瞻前顧后的年紀，他做出了很多人想都不敢想的決定。這可能會是他未來人生軌跡的轉折點。
“可能什么也不會改變。”他說。
圖/受訪對象提供
戴小飛還沒來得及經歷這么多深刻考驗，就先感受到了來自父母的壓力，那是有一天父母出去和朋友喝酒回來。過去他們從不鼓勵，但也沒有表達過反對意見。直到那一天，夫妻倆借著酒勁兒，吐露了對兒子現狀的不滿。
起因是，酒桌上朋友和他們聊到孩子的就業問題，問起戴小飛的情況，問畢業了現在做什么行業。那天回來，父母跟他講，“覺得難以啟齒”。
本文由《財經天下》周刊旗下賬號AI財經社原創出品，未經許可，任何渠道、平臺請勿轉載。違者必究。
