張銳（農健/圖）
2020年，“打工人”是最受關注的互聯網熱詞之一。按照過去的定義，那些從鄉(xiāng)村來到城市、從事勞動密集型產業(yè)的人被認為是傳統(tǒng)的“打工者”，但在互聯網的包裝下，“打工人”一詞顯然拓充了原來的意義。
令我印象深刻的、與此相關的兩次采訪，對象分別是攝影師占有兵和紀錄片導演李一凡，他們從各自的視角，窺見了傳統(tǒng)意義上的打工者的狀態(tài)，大量工人在工廠設定的流水線上，從事著機械而乏味的工作，他們的一言一行受嚴格管理。第一代打工者正是在真實機器的運轉中，變成一個個效率單元，甚至成為工業(yè)系統(tǒng)本身的一部分。
如今，盡管一些工人早已脫離了工廠流水線和龐大機器的控制，不用再忍受工廠帶給人的約束和窒息，但那種隱形的束縛又幾乎無處不在。2020年，曾被廣泛熱議的外賣騎手這一職業(yè)似乎在揭示，每一個人都漸漸成為機器和系統(tǒng)的一部分。互聯網機器正在捆綁和塑造大量終端的使用者，這種形式更加隱蔽，與龐大的工廠機器、繁忙的流水線作業(yè)截然不同。
過去兩年，我因為采訪得以接觸了大量互聯網群體。我發(fā)現，幾乎所有職業(yè)，包括那些一向被認為需要創(chuàng)造力的職業(yè)，都在面臨“互聯網機器”的侵蝕，創(chuàng)作的邊界開始變得模糊，所謂的“作品”像流水線上的產品一樣被快速、大量地生產出來。一方面，這種“流水線”“機器化”顯著提高了工作效率，生產出了更多符合市場需求的產品；另一方面，創(chuàng)作者卻變得不再重要，機器和系統(tǒng)取而代之，創(chuàng)作者從原來的“社會人”正逐漸進化為“機器人”和“系統(tǒng)人”。
互聯網將我們帶入新一輪大規(guī)模機械復制時代，這勢頭比以往任何時候都迅猛。最為人熟悉的例子是自媒體內容的大量生產和復制。我曾寫過一個關于自媒體生態(tài)的報道，找到山東某自媒體村創(chuàng)始人“取經”，他向我傳授了諸多的套路和經驗，比如如何迅速生產和復制“流量”標題。據說，在他的指導下，村莊里文化水平不高的婦女都可以撰寫十萬加的流量稿件。
在過往的認知中，音樂也被認為是高門檻、技術性較強的行業(yè)。現在，流行音樂產品的生產者卻可以規(guī)避法律認定的抄襲風險，通過一定的程式、套路進行大量復制和改編，像洗稿一樣進行“洗歌”。最后，這些成品輸送給網絡音樂市場。有采訪對象對我直言不諱，他們幾乎不需要任何的樂理知識，一臺電腦便能輕松完成一首歌的創(chuàng)作，且無任何法律風險。
職業(yè)編劇這一群體的專業(yè)性也正在遭受前所未有的挑戰(zhàn)。沒有任何編劇基礎的寫手，只需在一定的框架下接受訓練，便可以成為所謂的“編劇大師”。在一些采訪對象的描述中，一間狹窄的編劇工作室，十幾位剛畢業(yè)的大學生隨時待命，只要有人“派活”，便可以迅速分工，完成劇本的創(chuàng)作，供給日益繁榮的網劇、網絡電影市場。這些編劇作品完全能夠滿足“爆點”，緊跟熱度潮流，因而廣受追捧。
這些聽起來“匪夷所思”的現象，真的說明互聯網機器正使過去那些創(chuàng)造性工作變得更加簡單和高效嗎？站在工廠流水線上的“打工者”真的不見了嗎，還是他們已經變成了互聯網流水線上的“機器打工人”？
我們不必懷疑，潛心創(chuàng)作的人仍存在于各類文化產業(yè)中。但我們需要警惕的是，當這些行業(yè)被納入互聯網框架后，一個創(chuàng)作者面對的競爭對手已經不再是另一個旗鼓相當的創(chuàng)作者，而是一個瘋狂高效產出的“機器人”，它同樣在爭奪大眾和資本的目光，同樣擁有某種可怕的“競爭力”。
過去一年，另一個被廣泛討論的互聯網現象是“系統(tǒng)人”。牛津大學社會人類學教授項飆在2021年1月向科技界提出了三個問題：什么是系統(tǒng)？誰被困在系統(tǒng)中“？困”字背后到底有什么深意？
目前，超過8億的網民活躍于短視頻和直播構建的系統(tǒng)之中。圖為浙江義烏一位女老板正在直播。（視覺中國/圖）
項飆提到：“系統(tǒng)可以不通過一個穩(wěn)定的組織形態(tài)，不需要制度化的關系，而把大量的個體攏在一起，能夠協(xié)調、影響甚至控制他們每一刻的行為。這種影響是通過控制數據實現的，而不是像以往通過穩(wěn)定的社會關系。
”我對此很有共鳴。不只是外賣小哥使用的外賣軟件和外賣系統(tǒng)，所有使用互聯網工具的人都無法逃脫系統(tǒng)的束縛，從而被媒介影響產生行為“異化”的可能。
比如，肖戰(zhàn)粉絲舉報事件發(fā)生于微博搭建的明星系統(tǒng)中，依托于明星超話的諸多隱形條例約束的飯圈規(guī)則中，偶像和粉絲被資本緊密捆綁在一起，最終導致了肖戰(zhàn)粉絲和AO3粉絲群體的相互傾軋。事件發(fā)展到后來，誕生的反對肖戰(zhàn)粉絲的聯盟竟然也擁有了自己的超話，這意味他們也同樣被困于微博的系統(tǒng)之內。
“我更愿意相信在此背后是對新的生活方式的一種構造，當然也會形成一種人格類型的構造。”項飆評價外賣系統(tǒng)時這樣說。
當社會進入深度視頻化階段之后，我們需要更加注意短視頻、直播系統(tǒng)對使用者潛移默化的影響。目前，超過8億網民活躍于短視頻和直播系統(tǒng)之中，且日均沉浸時長正在增加，他們在新的系統(tǒng)中產生勾連，也必然產生新的情感連結、新的身份認同，甚至新的生活方式和形態(tài)。至于這會將我們帶向何方，仍是未知。
南方周末記者 張銳
