文/許怡雯
編輯/大風(fēng)
1980年的《人民日?qǐng)?bào)》上，“春運(yùn)”這個(gè)詞第一次出現(xiàn)。從此以后，這場(chǎng)“世界上一年一度最大規(guī)模的人口遷徙”持續(xù)了四十年，規(guī)模從1億增長(zhǎng)到了30億，卻在今年被一朝“瘦身”了。
一則“就地過年”的號(hào)召削減了7成的人口流動(dòng)。交通運(yùn)輸部數(shù)據(jù)顯示，春運(yùn)第一周全國(guó)鐵路、公路、水路以及民航累積發(fā)送旅客1.24億人次，同比下降71.6%。
這個(gè)春節(jié)，有人選擇背上行囊踏上回家的月臺(tái)；有人選擇留守在工作的城市為疫情減壓。還有一群人，像往常一樣走上了工作崗位，為一座座城市的正常運(yùn)轉(zhuǎn)而堅(jiān)守。
他們是網(wǎng)約車司機(jī)、外賣員、快遞員，餐館老板、廚師、服務(wù)員。在日常生活中，他們的存在不起眼，卻不可缺。鋅財(cái)經(jīng)走進(jìn)這些人的春節(jié)，探尋他們已經(jīng)過去的2020和期待的2021。
網(wǎng)約車司機(jī)蘇鷹：996互聯(lián)網(wǎng)的見證人
蘇鷹是杭州地區(qū)的一名滴滴司機(jī)，這是他第一次留杭過年。身為湖北襄陽(yáng)人，去年的今天他正被封禁在襄陽(yáng)的家里，因?yàn)闆]有了收入而煩惱。
2020年4月，蘇鷹終于迎來了湖北解封的那一天，回到了他日常開車的地方——杭州未來科技城。這里聚集了大量的互聯(lián)網(wǎng)公司，和互聯(lián)網(wǎng)公司里的打工人。蘇鷹從一個(gè)第三者的視角見證著這塊天地里的996生活。
每天晚上九點(diǎn)鐘過后，各大園區(qū)的外面就開始有網(wǎng)約車排隊(duì)，一輛輛打著雙跳的車停在路邊，等待送一個(gè)個(gè)疲憊的打工人回家。特殊的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)和工作習(xí)慣導(dǎo)致這里出現(xiàn)了一天中的第三個(gè)用車高峰期。很多時(shí)候，蘇鷹就是車隊(duì)里的一員。
不過他坦言自己并不喜歡這種單子，因?yàn)椤斑@幫人沒有一個(gè)準(zhǔn)時(shí)的”。乘客為了在這個(gè)特殊的高峰期打到車總是很早就開始在平臺(tái)上叫車，但是車到了，自己可能還沒有準(zhǔn)備好下班，亦或者還走在園區(qū)的路上。
在為生計(jì)奔波的日子里，有煩惱，也有一些不經(jīng)意的溫暖。蘇鷹相信一句話：想要生活得比別人好，就要起得比別人早。為了能夠多賺點(diǎn)錢，他經(jīng)常會(huì)接一些早上的預(yù)約單，這也意味著他需要比正常情況更早出車。
一個(gè)早上七點(diǎn)的預(yù)約單發(fā)到了他的手機(jī)上，是從城西到杭州東站的，一看就是清晨趕路的差旅人。路途遙遠(yuǎn)，蘇鷹第二天提前就趕到了約定的地點(diǎn)，等待乘客上車。
“這么早麻煩您過來，實(shí)在辛苦了”，叫車的是一個(gè)小姑娘，一上車就熱情地遞給蘇師傅一袋豆?jié){和兩個(gè)包子。食物包裝是家里常用的那種保鮮袋，包子的褶子捏得特別粗獷，和便利店常見的包子很不一樣。蘇鷹一眼就看出來這是乘客手工做的。
乘客的這個(gè)舉動(dòng)讓蘇鷹非常意外。杭城的早晨帶著涼意，一袋熱包子填滿了一個(gè)奮斗者的肚腸，溫暖了一個(gè)他鄉(xiāng)人的心腸。“這一切是我的本職工作，他人能夠做到這一步，真得很暖心。”
春節(jié)將至，蘇鷹決定為這座城市留下來。考慮到自己職業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)性，蘇鷹不打算給防疫工作增加壓力，選擇錯(cuò)峰返鄉(xiāng)。他表示：“大家就地過年，也有出行需求嘛，我就更不能回了”。
如今，蘇鷹已經(jīng)訂好了四月份的返鄉(xiāng)計(jì)劃，期待著春暖花開再和家人團(tuán)圓。
順豐快遞員小Y：小鎮(zhèn)青年的城市歷險(xiǎn)
卡車的發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出了轟鳴聲，傳送帶上一個(gè)個(gè)碩大的包裹“挪”進(jìn)了巨大的車斗里。一千四百多平方米的倉(cāng)庫(kù)里，堆滿了要配送或者轉(zhuǎn)運(yùn)的貨物。小Y穿著順豐的工作服正在清數(shù)今天要送的單子，忙碌中工牌已經(jīng)不知道丟在哪里去了。
年關(guān)已至，順豐迎來了最后一波快遞高峰。23歲的小Y工作于杭州城北的一個(gè)順豐快運(yùn)點(diǎn)，和順豐速遞不同，快運(yùn)通常都是運(yùn)送幾十公斤的大件。隨著春節(jié)的腳步一點(diǎn)點(diǎn)逼近，很多年前需要搬家、返鄉(xiāng)或者是需要特殊保存的生鮮大件都需要通過順豐快運(yùn)來運(yùn)輸。小Y穿梭在包裹壘成的垛間，忙得腳不沾地。
往年春節(jié)前后，電商的節(jié)奏都要跟著快遞的開工日期走。不過今年年前，各大快遞公司紛紛宣布過年不停運(yùn)，給了重度依賴網(wǎng)購(gòu)的人們一針定心劑。簡(jiǎn)單的公告，意味著無(wú)數(shù)一線的快遞員們需要在春節(jié)這個(gè)特殊的時(shí)期放棄假期、堅(jiān)守崗位。
而對(duì)于常年不停運(yùn)的順豐快遞員來說，這些都是司空見慣——今年已經(jīng)是小Y留在杭州值班的第三個(gè)春節(jié)。自從2017年跟著父母來杭州工作后，小Y已經(jīng)在順豐待了3年，每一年他都自愿報(bào)名春節(jié)留守。因此，他也無(wú)意中走上了2020年春節(jié)期間的抗疫一線。
因?yàn)槭俏ㄒ灰患覜]有停運(yùn)的快遞公司，在疫情剛剛爆發(fā)的時(shí)候，順豐承擔(dān)起了絕大部分的運(yùn)輸重任。一邊是暴漲的物流需求，一邊是急缺的物流資源，按照常規(guī)春節(jié)期間留下來的值班人員僅有平時(shí)的五分之一。
小Y回憶起當(dāng)初的情景，說：“好像又過了一遍雙十一”。
當(dāng)時(shí)的小Y還在一家速遞網(wǎng)點(diǎn)工作，吃飯的家伙是一輛電動(dòng)小三輪。改裝過的三輪車有一個(gè)車廂，車廂的四個(gè)角有四個(gè)鉤子。因?yàn)閱瘟刻螅噹锩娣挪幌拢只能用四個(gè)麻袋裝著包裹，每一個(gè)鉤子上掛一個(gè)麻袋，晃晃悠悠地開著車走在空曠的馬路上。
“包裹里都是什么呢？”
“口罩，全是口罩。”
經(jīng)過疫情一戰(zhàn)之后，小Y提出調(diào)崗，來到了快運(yùn)網(wǎng)點(diǎn)。相比于速遞員來說，快運(yùn)員往往需要搬運(yùn)比快遞件重上幾十上百倍的貨物。烈日炎炎下發(fā)現(xiàn)電梯不能用，搬著上百斤的床墊爬樓梯也是常有的事情。因此小Y經(jīng)常需要和同事搭檔送貨，搬運(yùn)工具也從三輪換成了貨車。
之所以選擇調(diào)崗，小Y表示，是因?yàn)樗吹搅素涍\(yùn)擁有更多的機(jī)會(huì)和更廣闊的市場(chǎng)。留在杭州對(duì)于小Y來說不是一件容易的事情，如果不想要回到河南的小鎮(zhèn)就需要付出得比別人更多。
春節(jié)守崗對(duì)于小Y來說，是放棄了熱鬧的假日生活，回歸了日復(fù)一日的工作中去。不過，小Y告訴鋅財(cái)經(jīng)，年終總結(jié)會(huì)上，領(lǐng)導(dǎo)提出了要擴(kuò)大快運(yùn)的運(yùn)營(yíng)范圍，進(jìn)一步降低快運(yùn)包裹的重量限制。這一消息讓小Y對(duì)以后的發(fā)展充滿了期待。
餓了么騎手何家勁：在系統(tǒng)中成長(zhǎng)
2021年是何家勁當(dāng)餓了么騎手的第四年，也是他選擇留守廣州的第二個(gè)春節(jié)——帶著他的父母、兄弟和懷孕三個(gè)月的妻子。去拍一張全家福是何家勁今年最重要的新年計(jì)劃。
去年，一篇《外賣騎手被困在系統(tǒng)中》的文章刷爆了人們的社交網(wǎng)絡(luò)。何家勁和他的兄弟們一下子成為了世人目光的中心。但是回顧這三年多的時(shí)間，何家勁說：餓了么成就了我，我的顧客成就了我。
在成為一名餓了么騎手之前，何家勁從梅州老家來到了廣州，嘗試過擺地?cái)偂①u手機(jī)、開飯店，都以失敗告終。迷茫、恐懼、無(wú)助，何家勁被這些情緒籠罩著。
如今回過頭來看，何家勁不禁感慨：當(dāng)一個(gè)人別無(wú)選擇的時(shí)候，剩下的那個(gè)選擇往往是最好的選擇。彼時(shí)的何家勁發(fā)現(xiàn)很多外賣小哥收入還是很不錯(cuò)的，迫于生存的壓力，他抱著試試看的心態(tài)加入了餓了么騎手的隊(duì)伍，一做就是三年。
在這三年的過程中，何家勁不僅獲得了一個(gè)工作機(jī)會(huì)，而且擺脫了過去一個(gè)人單打獨(dú)斗闖蕩社會(huì)時(shí)候的狀態(tài)，更重要的是他學(xué)會(huì)在一個(gè)系統(tǒng)中承擔(dān)不同的角色和責(zé)任。
何家勁騎手生涯的第一單就招來了一個(gè)差評(píng)。因?yàn)椴欢孟到y(tǒng)規(guī)則，他忘記了給顧客打電話也忘了點(diǎn)“已送到”，導(dǎo)致顧客長(zhǎng)時(shí)間沒有收到外賣，憤而給了何家勁一個(gè)差評(píng)。這件事情讓何家勁意識(shí)到，對(duì)于一名騎手來說，最重要的事情就是對(duì)顧客負(fù)責(zé)。如今何家勁每天可以送50到60單，但是他的差評(píng)率接近零。
由于配送成績(jī)優(yōu)秀，何家勁被認(rèn)定為骨干成員，開始接觸到各種各樣的任務(wù)：蜂鳥學(xué)院招募線下的培訓(xùn)講師去完善騎手的薪酬體系時(shí)，何家勁參與了進(jìn)來；面對(duì)商戶和餓了么市場(chǎng)部門的協(xié)商困難時(shí)，何家勁主動(dòng)成為了其中的溝通橋梁；如今的何家勁已經(jīng)成了華景一隊(duì)優(yōu)選隊(duì)長(zhǎng)，手下帶領(lǐng)著二十多個(gè)精英騎手。
何家勁說：“在餓了么，我看到了很多未來，當(dāng)我給自己定目標(biāo)時(shí)，比如說我希望今年買一臺(tái)車，比如說我想帶爸媽去旅游，我發(fā)現(xiàn)這些都是可以實(shí)現(xiàn)的。”
更讓何家勁沒有想到的是，他還在騎手的工作中收獲了自己的妻子。
三年前，何家勁接到一個(gè)訂單，出于職業(yè)習(xí)慣他看了一眼備注，上面寫著“不要放鹽”。何家勁把訂單送到了地址上的女生宿舍，發(fā)現(xiàn)顧客是一名大三的女生，因?yàn)榈昧思毙粤馨脱滓呀?jīng)說不出話了。何家勁趕緊將女生送到了醫(yī)務(wù)室，一段姻緣也因此結(jié)下。
去年5月9日，何家勁和妻子通過遠(yuǎn)程的方式參加了阿里巴巴的第十五屆集體婚禮。阿里巴巴集團(tuán)董事會(huì)主席兼首席執(zhí)行官?gòu)堄略谧C婚時(shí)表示，“大家最重要是做好彼此的CCO(首席客戶官)，用心了解傾聽，才能做到彼此欣賞、關(guān)愛、尊重乃至彼此包容。”
而這個(gè)道理，何家勁早就在騎手生涯中學(xué)會(huì)了。對(duì)于他來說，系統(tǒng)沒有困住他，他因系統(tǒng)而成長(zhǎng)——成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的員工、一位負(fù)責(zé)的丈夫，也即將成長(zhǎng)為一位盡職的父親。春節(jié)將至，何家勁許下了他的新年愿望：希望全國(guó)的春天都在路上。
留守商家老肖：吾心安處是家鄉(xiāng)
“嘩！”伴隨著最后一勺熟油澆上去，辣椒的鮮辣、酸菜的鮮香、魚肉的鮮美都被激發(fā)出來，老肖的一盆酸菜魚就成了。鏡頭下的這道重慶經(jīng)典菜品是老肖店里的招牌，被無(wú)數(shù)遠(yuǎn)近食客們追捧。
老肖是浙江省湖州市織里鎮(zhèn)上的飯店老板，他的“重慶食府”是鎮(zhèn)上的有名的重慶菜館。因?yàn)橐咔榈木壒剩芏嘀貞c老鄉(xiāng)都回不了家，于是他第一次登上了視頻平臺(tái)，用直播的方式給常來吃飯的老鄉(xiāng)們展示做年菜的過程。麻辣香腸、臘肉、扣肉、泡菜……這些重慶人過年離不開的年菜他早早開始準(zhǔn)備了。
今年是老肖來到織里的第十八年。2003年，老肖和同樣退伍的戰(zhàn)友、姐夫三人，跟著老家運(yùn)布料的貨車去蘇州開飯館。經(jīng)過湖州織里時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)這里聚集了大量的服裝廠，人氣也很旺。盡管當(dāng)時(shí)的“中國(guó)童裝名鎮(zhèn)”不像現(xiàn)在規(guī)模那么大，但考慮到投資要比蘇州小得多，他們仨決定留在湖州，一晃眼就是18年。
2020年對(duì)于老肖來說并不容易，疫情沖擊線下餐飲行業(yè)，讓老肖的飯店停業(yè)了半個(gè)月。不過，“比起2003年好過多了”，老肖對(duì)鋅財(cái)經(jīng)說。2003年，他們開店的第一年就遭遇了非典。疫情導(dǎo)致沒人進(jìn)貨，織里的人氣急劇下滑。他清楚地記得，那一條路上熱熱鬧鬧的幾十家飯店，最后關(guān)到只剩下4家。
新一輪疫情雖然也讓老肖損失很多，但是因?yàn)橥赓u平臺(tái)的普及，老肖再次經(jīng)歷這種場(chǎng)景的時(shí)候，從容得多。
早在餓了么剛到湖州時(shí)，老肖就是第一批上線的商戶。在門店停業(yè)的那段時(shí)間，他保留了外賣業(yè)務(wù)。老肖表示，一直到農(nóng)歷年底，線下的客流量依舊沒有恢復(fù)到往年的正常水平，但是外賣訂單的占比從疫情前的不到五成擴(kuò)展到了如今的六成。
在湖州待了十多年，這座城市于他而言早就成了第二故鄉(xiāng)。隨著家人都搬到這座江南小城，他已經(jīng)很多年沒有回重慶老家過年了。他希望和留在織里的工人、老板們一起，熱熱鬧鬧過一個(gè)新年。
2021年的春運(yùn)雖然冷清了不少，但是人和人之間的交流并沒有變少。蘇鷹選擇用視頻通話的方式和遠(yuǎn)在湖北的父母、女兒過年；何家勁和小Y都在異鄉(xiāng)和家人團(tuán)圓；老肖不光有了老家的家人相伴，也有了一些新的“家人”：比如現(xiàn)在的主廚是個(gè)安徽人，在店里工作了十多年，娶了一個(gè)原來在店里工作的四川姑娘，生了一個(gè)胖娃娃，他們都選擇留下來和老肖一起過年。
每一個(gè)堅(jiān)守在一線的“守崗人”聯(lián)合起來，共同維護(hù)了城市的功能運(yùn)轉(zhuǎn)，保護(hù)著“歸鄉(xiāng)人”的相守與溫情相伴。他們樸實(shí)的愿望也是所有人的愿望：希望春天在全國(guó)的路上。
